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ফোনটা ব'জছিল ! 

অন; প্রান্তে ফোনটা কুরর---কুর কুরর---কুর্‌ করে কোনও মেঘলা দুপুরের কামাতুরা কবুতরের 
কথার মতো কজছিল । শুনতে পাচ্ছিলাম । এখন রত প্রায় সাতে নটা । টেলিফোনটা ওদের 
বাড়ির সিডির কাছে আছে। এখন বাড়িতে কে কে থাকতে পারে £ সুজয় নিশ্চয়ই আড্ডা মারতে 
বেরিয়েছে ; ক'দিন বাদে দোল ৷ পাড়ায় দোল-পৃর্ণিমার ফাংশান হবে + তাই নিয়ে পাড়ার কত্তমরা 
ব্যস্ত! ফাংশন না ক । ইলিশ মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খেয়ে রেলিশ করে কিছু মেয়ে দেখা । 
রুক্তনদেৰ রঙ কিকে হয় না. বুকের লোম পেকে গেলেও না। বেশ আছে ওরা: 
টেবিলিন-টেরিঞ্টে মোড: বৃদ্ধ ঝালখিলোর দল ! শয়নার মা নিশ্চয়ই ঠাকুর ঘরে চপ করে বসে 
আছেন | এমন ভাব, যেন পৃথিবীর যাবতীয় ঘটনা-দুর্ঘটনা সব ওই ঠাকুরখরের কন্ট্রোপঞক্ম থেকেই 
রেডিও কন্টোলে শিয়হিত হচ্ছে : 

ফোনটা বাজছেই-_ বাজছেই-_বাজছেই । 

নযধনা এখন কী করছে 2 নার হয় খুখুঙ্ছে ! সারাদিন পরিশ্রম তো কম নয় । নয়নার কথা 
ভাবলে আশ্চর্য লাগে । ওর সমবয়সী মেয়েদের পটভূমিতে ও বষগ্ধি জল-পাওয়া মৌরলা মাছের 
মতো লাফায়, অথচ ও আমার কাছে এশে শীতের সংকোশ নদীর ঘরেয়া মাছের মতো ধীরা হয়ে 
থকে । অস্তে মাথ! দোলায়, আলতো করে চোখ তুলে চায়, মুখে যত না বলে, চোখ দিয়ে তার 
চেয়ে বেশি কথ: বলে । ওকে বুঝতে পারি পাওকে একটুও বুঝতে পার না । অথচ ওকে কী 
করে বোঝাই যে ওর এক চিলতে হাসি, রর এক ঝিলিক চোখ ওয়! এইসব সামান্য সামান্য দান 
চিনি 255 আমার সমস্ত দিন ক কী অসামান্য মহিমায় মহিমামপ্ডিত করে তোলে ! গত পাঁচ 
বছর ধরবে কখনও এ কথাটা ওকে বোঝাতে প্ারিনি-- কিংবা ও বুঝলেও, না বোঝার ভান করে 
থেকেছে । 

‘হ্যালো ওপার থেকে নয়নার মার গলা শোনা গেল । গস্তীর, ঠাণ্ডা, নিরুৎসাহব্যঞ্তক 
গলা । অথচ ৩পধ্মহিলা আমকে যথেষ্ট স্নেহ করেন | খঙ্গুণ মা তো বটেই । আমি ফোন করলেই 
শুধোন, ওদের বাড় কেন যাই ন!- কাকিমার আর্থাবাইটিস কেমন আছে _ ? মিপুর বাচ্চাটা (২ নং) 
ভাল আছে কি না ইত্যাদি, ইত্যদি । অথচ তবু, আমার ইচ্ছে করে না ওঁর সঙ্গে কথা বলতে । বোধ 
হয় মনে পাপ আছে বলে ! আচ্ছা, ভালবাস কি পাপ ? জানি না । বোধ হয় অন্যায়ভাবে, জোর 
করে ভালবাসাটা পাপ ; নইলে এমন ভীকতা, চোর (চোর ভাব, অন্যায় বোধ আসে কেন ? 

আবাব শুনলাম, 'হ্যালে। ' হ্যালো ' হালো ? টি 

কোনও উত্তর দিলাম শা! কেন দেব ? আমি তো ওর সঙ্গে কথা! বলতে চাইনি ! ' সূচী থেকে 


ফিরে, পায়জামা-প্ঞজজাবি চাপিয়ে আরাম করে শোফাটায় আসনপিঁড়ি হয়ে বসে পাখাট্ুক-আন্তে খুলে 
দিয়ে আমি নয়নাব সঙ্গে কথা বলব বলেই ফোন ডায়াল করেছিলাম । আ { অন্য কাউকে 


চাইনি । আমি তো অন্য কাউকে চাই না । ০২ 
ভাবলাম, প্রিসিভার নামিয়ে রেখে দিই : কিন্তু হঠাৎ দেহাভা্তব্বীণ ও যান্ত্রিক গোলযোগে 
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অনিচ্ছায় মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, হ্যালো । আমি খজু । 

কী ব্যাপার ? 

লঞ্জায় মরে গেলাম । ঈস্‌ । তবে কি গর কাছেও ধরা পড়ে গেলাম ? বললাম, কোনও ব্যাপার 
নেই | মানে, নয়না আছে? গতকাল আপনাদের ওখানে গিয়েছিলাম-_বসবার ঘরে আমার 
দেরাজের চাবিটা বোধ হয় ফেলে এসেছি । পাচ্ছি না। 

মাসীমা জবার শুধোলেন, তোমার গাড়ির চাবি ফেলে গেছ £ 

আমি বললাম, না । দেরাজের চাবি । (গাড়ির চাবি ফেলে এলে আর গাড়ি চালিয়ে বাড়ি এলাম 
কী করে ? খাচ্ছতাই । কানে আজকাল কম শুনছেন ।) 

কোথায় ফোলেছ মনে আছে বাবা ? 

আমি বললাম, নয়নাকে একবার জিজ্ঞেস করুন না ? কাল ও কাছে ছিল, গল্প করছিল । 

দাঁড়াও | ফোনটা ধরো একটু । 

গুনতে পেলাম, সিডির তলায় দাঁড়িয়ে মাসীমা নয়নাকে ডাকলেন: গম্গম্‌ করে উঠল । যেমন 
গম্গমে গলায় আমার মাথার মধ্যে নয়নার নাম শুনি আমি--কোনও অসহ্য একলা গরম দুপুরে ! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । রাস্তা দিয়ে একটা গাড়ি যাওয়ার আওয়াজ শুনলাম ! রিসিভারের জালে 
ডাবল হর্নটা বামধমিয়ে বেজে উঠল । একটু পরে নয়না এসে ফোন ধরল । 

কী হল ?হলটাকী ? 

আমার চাবি । 

আপনার চাবি ? 

হ্যাঁ । আমার চ'বিটা, দেবাজের চাবিটা ; তোমাদের বাঁড়ি কাল ফেলে এসেছি । 

পাচ্ছেন না? 

না। 

ভালালেন | দাঁড়ান দেখি । 

কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে বলল, সব তো দেখলাম, সোফার কোণা, মেঝে ; এমনকী রাস্তায় 
যেখানে আপনার গাড়ি ছিল৷ সেখানে অবধি । যদি গাড়িতে উঠবার সময় পড়ে গিয়ে থাকে, তাই 
ভেবে | কিন্তু নেই। পেলাম না। 

নেই. ? 

না। বললাম তো পেলাম না। 

গাবে না। 

মানে? 

মানে, আমার চাবি আগার সামনেই আছে। হারায়নি ! বলেই টুং টুং করে চাবিটা রিসিভাবের 
সঙ্গে বাজালাম । 

ঈস্‌ । কী খারাপ ভাপনি- ভারী অসভ্য । কেন অমন করলেন ? 

তোমার মা কেন ফোন ধরলেন ? 

মাকী যম? 

আয়ার যম | আমার ভীষণ ভয় করে তোমার মাকে । 

আমার মা'র মত লোকই হয় না। 

তারপর একটু খুশি খুশি গলায় বলল, তারপর ? আপনার কী খবর বলুন ? <৯ 

আমি বললাম, আমার আবার কী খবর ? তোমার সঙ্গে একলা কথা বলতে, একলা খিত 
£০৮ বরে । ভাল লগে । তাই অফিস থেকে ফিরে তোমাকে ফোন করলাম | তুমি বং হলে ? 

না, আপনার ফোন এলে আমার ভাল লাগে । ৫ 

€& 


আমান চিঠি পেয়েছ ? পরশু পোস্ট করেছিলাম । 
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ভাল । 

শুধু ভাল ? 

ভীষণ ভাল । 

একটারও জবাব দাও না কেন ? 

মানে, সময় হয়ে ওঠে না, তাছাড়া আপনার মতো ভাল চিঠি লিখতে পারি না । ‘কেমন আছেন ? 
ভাল আছি। কলেজের প্রিন্সিপাল আজ এই বললেন” এই রকম চিঠি লেখার তো কোনও মানে হয় 
না। যেদিন আপনার মতো করে লিখতে পারব, সেদিন লিখব । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম । 

কী হল ? কিছু বলুন ৷ 

তুমি আমাকে ভালবাসো না কেন? 

বাসিনা? 

না। 

খুব বাসি । (বলে একটা নিঃশ্বাস ফেলল ।) 

আমি অনুক্ষণ, অনুক্ষণ তোমার কথা ভাবি, তোমার কথা ভাবি, আর তুমি আমাকে একটুও 
ভালবাসো না । | 

তারপর আবার চুপ ! কোনও কথা নেই । হঠাৎ নয়না বলল, ভালবাসলে কী করতে হয় ? 

কী জবাব দেব জানি না। ইচ্ছে হল বলি, চুমু খেতে হয়, আষাটের প্রথম বৃষ্টির মতো বুকে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়__অনিমেষে, আশ্লেষে অন্যের মধ্যে আপ্লুত হতে হয় । কিন্তু ওসব কথা বলা যায় 
না! একবার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেলে আর ফেরানো যায় না । ঝড় একবার উঠলে নদীতে কত 
বড় বড় ঢেউ উঠবে তা আমি জানি না--সে ঢেউয়ে হাল ধরতে পারব কিনা তাও জানি না । তবু 
খুব ইচ্ছে করল, বলি--যে-কথা সব-সময় বলতে চাই-”ঘুমুবার সময় বলতে চাই, ঘুম ভেঙে বলতে 
চই-_কাজের ফাঁকে ফাঁকে বলতে চাই__সেই কথা বলবার জন্যে আমায় আমন্ত্রণ জানাল নয়না ; 
অথচ আমি কিছুই বলতে পারলাম না। ভালবাসলে কী করতে হয় এই সরল সোজা প্রশ্নের উত্তরে 
বললাম, জানি না। 

নয়না সঙ্গে সঙ্গে বলল, আমিও জানি না । 

একটুক্ষণ চুপচাপ । 

আমি বললাম, তুমি কী শাড়ি পরে আছ ? 

বাজে ; বাড়ির শাড়ি । 

তু বলো না! 

হলুদের মধ্যে কালো কাজের একটি কট্কী শাড়ি । 

আর জাম! ? 

উঃ, জালালেন আপনি । হলুদ জামা । 

দাঁড়াও, মনে মনে আমার চোখের আয়নায় দাঁড় করিয়ে তোমায় দেখে নিই । বাঃ, ভারী সুন্দর 
দেখাচ্ছে তে! | হুবহু একটি হলুদবসম্ত পাখি । 

নামটা পছন্দ, কিন্তু আমি তো সুন্দর না। 


তুমি সুন্দর না? <৯ 


সবাই বলে © 
. সবাইর তো চোখ নেই । তোমার সৌন্দর্য সকলের জন্যে নয়! | ২ 

থাক, বানিয়ে বানিয়ে বলতে হবে না । বাজে কথা রাখুন । টেনিস খেলতে পায়ে থে চোট 
লেগেছিল, এখন কেমন আছে? 

কাল থেকে ভাল । ২ 

তবু, পুরোপুরি সারেনি তো? ঞ 


না? এখনও একটু বাথা আছে। ন 
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কয়েকদিন না খেললে কী হয় £ খেলোয়াড় যা, সে তো আমি জানি । যান তো অনেক সুন্দরী 
সুন্দরী মেয়ে দেখতে ৷ তাই না £ 

সব মেয়েকে আমার দেখতে ইচ্ছে করে না। তার চেয়ে ঘোড়ফরাস দেখতে আমি বেশি 
ভালবাসি । 

উপমাটাও ভদ্রজনোচিত দিতে পারেন না ? আপনি সত্যিই একটি জংলি হয়ে যাচ্ছেন । 

আমি তো জংলিই। 

বাঃ । খুব বাহাদুরীর কথা, না £ 

বাহাদুরী নয় | আমি খা, আমি তাই। তোমাদের সংজ্ঞায় সভ্য হতে চাই, সবসময় চেষ্টা করি ; 
পারি না, সত্যি সত্যি পারি না। 

চেষ্টা করুন, চেষ্টা করাতে থাকুন । কঠিন কাজ কী কেউ একবারে পারে ? ওঃ শুনুন, মনে 


পড়েছে । আপনার সেই লেখাটা আমার বান্ধবী সুম্তার খুব ভাল লেগেছে । আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে চেয়েছে। 


জানোই তো আমি য্যর-তার সঙ্গে আলাপ করি না। কিন্ত লেখাটা তোমার কেমন লেগেছে 
বলোনি তো একবারও ? 

আমার ? আমার মত দিয়ে কী হবে? 

তুমি জানো না কী হবে? 

না। জানিনা । 

তুমি নিজে একটি জংলি । পৃথিবীসুদ্ধ লোক হাই-ফাই এম্প্লিফায়ারে চিৎকার করে আমাকে ভাল 
বললেও আমার যতটুকু না আনন্দ হবে, তুমি একা যদি আমায় ভাল বলো--আন্তরিকভাবে--তাতে 
আমার অনেক বেশি আনন্দ হবে । 

তাই হবে বুঝি ? 

জানো নয়না, ছোটবেলা থেকে জনারণ্যের মুখ চেয়ে বড় হইনি__আজও মাত্র একজন দুজনের 
দাক্ষিণ্যে বেঁচে আছি--যা কিছু করার করছি-_তাই তাদের মধ্যে কেউ যদি ফাঁকি দেয়, তখন অন্ধের 
মতো দিশেহারা হয়ে পড়ি__পথ দেখতে পাই না । কী করব বুঝতে পারি না । বুঝলে? 

বুঝলাম, কিন্তু আমি কোনও অন্ধের যষ্টি হতে রাজি নই । 

তা আমার মতো করে আর কে জানে? 

কিছুক্ষণ চুপ | 

কী করছিলে ? ঘুমুচ্ছিলে £ 

নু স্যার । আপনার মতে! সবসময় ঘুমুই না| সোমবার পরীম্ষা | পড়ছিলাম । 

কী পরীক্ষা ? 

উইক্‌লি পরীক্ষা । 

তা হলে তো এতক্ষণ কথা বলে অনেক সময় নষ্ট করলাম । 

না। এতটুকুতে আর কী ক্ষতি হবে £ 

বললাম, তবু যাও পড়ো গিয়ে লক্ষ্মী, সোনা মেয়ে । 

নয়না বলল, আচ্ছা । ও এমনভাবে ফোন ছাড়ার আগে ‘আচ্ছা’ বলে, মনে হয় সুন্দর সুগন্ধি 
কোনও ভালবাসার চিঠিতে শীলমোহর দিল ! চমু খাওয়ার মতো মিষ্টি করে বলল, আ_্ছা ৰং 


তুমি ছাড়ো ফোন । (৩) 
না। আপনি আগে ছাড়ন । ২ 
ফোন ছেড়ে দিলাম । © 


এই মুহূর্তে আমার এত ভাল লাগছে যে কী বলব ! আমার কী যে ভা 
লাগে। নয়নার সঙ্গে এই যে একটু কথা বললাম, এর দাম জানি না। গরম 
না। কীই বা জানি ? কতটুকু বা জানি ? শুধু জানি যে শোবার সর করে বসন্তের 


বাতাস মাধবী লভাটায় দোল দিয়ে আমার নেটের মশারিতে Rod j 
১৮ €) 
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বেরোবে-_তখন আমি রাজার মতো, মহারাজার মতো, বিড়লার সমান বড়লোকের মতো আরামে, 
আবেশে, নয়নার উজ্জ্বল চোখ দুটি ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ব । সেই আনন্দের বদলে আমি আর 
কিছুই চাই না । কিছুতেই তো বিনিময় করতে পারি না । 


২ 


এই একটা দিন | রবিবার ! সারা সপ্তাহ এর মুখ চেয়ে থাকা ৷ সপ্তাহে ছদিন সকাল ৮টা থেকে 
রাত ৭টা করি। ভাল লাগে না । মাঝে মাঝে গা জালা করে। কিন্তু ওই যে পুরুযালী জেদ । 
কজন লোক আর শুধু প়্সার জন্যে খাটে ? খাটে লোকে জেদের জন্যে । আমি পারি, ভাল করে 
পারি, এইটে প্রমাণ করার জন্যে ! বিজিতেনবাবু একদিন বলেছিলেন; তখন আমি ছেলেমানুষ ; 
সবে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে কারখানায় ঢুকেছি। বলেছিলেন, প্রফেশনাল ফার্মে গুডউইল নিজের 
নিজের তৈরি করে নিতে হয়__বাপ-কাকার নামে চলে না । মামা বড় এঞ্জিনিয়ার বলে লোকে 
আপসে ভাগ্নেকে বড় এঞ্জিনিয়ার বলবে না । মানে, কটাক্ষ করে এমনভাবে কথাটা বলেছিলেন যে, 
মনে লেগেছিল । ভেবেছিলাম মামা-বেচে খাব এই বা কেমন কথা ? যে নিজের পরিচয়ে পরিচিত 
নয়, নিজের মযা্দায় প্রতিষ্ঠিত নয়, সে আবার পুরুষ কীসের £ ব্যস। ওই জেদেই গেল । মাথার 
চুল পাতলা হল, চোখের কোণায় কালি জমল, চেয়ারে বসে বসে তলপেটে চর্বির আস্তরণ পড়তে 
লাগল । বিনিময়ে, বুকের কোণায় হয়তো কিছু আত্মবিশ্বাস জন্মাল | 
সত্যি বলতে কী, এরকম সাফল্যে আত্মপ্রসাদ হয়তো আছে, কিন্তু আনন্দ নেই। বর্তমানটাকে 
পদদলিত করে নিজেকে মঘর্দার আসনে অধিষ্ঠিত করলাম বটে_কিন্তু কখনও কখনও--কাজের 
ফাঁকে ফাঁকে-_টেলিফোনের রিসিভার কানে ধরে_ কোনও কালোয়ারের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
হঠাৎ দূর দিগন্তে মনে মনে ছুটির ছবি দেখি--কানে নিচু-গ্রামে ছুটির বাজনা বাজতে শুনি, তখনি 
মনটা কেঁদে ওঠে । ইচ্ছে করে গ্যাডগিল এন্ড ঘোষ কোম্পানির মুখে লাথি মেরে, কাচের জানালা 
ভেঙে কোনও পাখি হয়ে উড়ে চলে যাই। কোনও সমুদ্র কিনারে । অনেকদিন আগে-যাওয়া 
গোপালপুরে । যেখানে আসন্ন সন্ধ্যার করুণ সুগন্ধি ল্লানিমায়, সুনীল আকাশের পটভূমিতে শ্বেতা 
ফেনার বুদ্ধুদ মেখে কেবলমাত্র নিজের আনন্দেই নিজে উড়ে বেড়াই । যেখানে আমার কোনও কর্তব্য 
নেই, আমার উপর কারও দাবি নেই। ইচ্ছে করে, নিজের মনের ইজেল বালুবেলায় সাজিয়ে 
অবসরের প্যাস্টেল কালারে, খুশির ভুলিতে ছবির পর ছবি আঁকি । 
রবিবারের G॥॥-০]॥-এ একটা মেলা মেলা জাবহাওয়া আছে। সারি দিয়ে সকলে বন্দুক দেখে 
নিচ্ছে । প্রথমে ফ্িট-ওটিং, পরে ট্র্যাপ-শুটিং হবে | শুটিংপজিসানে দাঁড়িয়ে উড়ন্ত ডিস্ককে গুঁড়িয়ে 
দেবার একটা আনন্দ আছে! মনে মুনে অবচেতনে আমি যা পছন্দ করি না, আমি যা ঘেন্না করি, 
আমি যা সইতে পারি না--সেই সবকিছুকে আকাশ থেকে গুঁড়ো গুঁড়ো ধুলোর সঙ্গে পড়তে দেখি । 
ভারী আনন্দ লাগে। 
সুগত হাই-হাউসের নীচে দাঁড়িয়ে ওর পাখিকে ডাকল ! শট-গানটা ডান থাইয়ের উপরে বসিয়ে 
শক্ত করে ধরে ডাকল--পুল্‌। অমনি হাই-হাউস থেকে মাটির ডিস্ক বেরিয়ে গেল মেশিনে-_সাঁই 
করে । যাচ্ছে, যাচ্ছে, যাচ্ছে মুহুর্তের মধ্যে দুরে চলে যাচ্ছে--দুম্‌ । আকাশে গুঁড়ো হয়ে গে 
নীল আকাশের পটভূমিতে একমুঠো কালো ধুলোর মেঘ ফুটে উঠে বৃষ্টি হয়ে নীচে পড়ল । 
এবার লো-হাউসের পাখি আসবে ৷ সুগত রেডি হয়ে বলল, পূুল্‌---নিচু দিয়ে এবার 
উড়ে এল, কাদার ডিস্ক_এল, এল ; এল__ একেবারে সামনে--দুম্‌ । আবার গুঁড়িয়ে 
এবার ডাব্ল। এক সঙ্গে হাই এবং লো--দুদিক থেকে দুটি পাখি 
পাখিকে আগে মেরে, কাছে-আসা পাখিকে পরে মারতে হবে, তাই নিয়ম ৷ র্মি-_ আবার দুটি । 
পাখিরা গুঁড়ো হয়ে পড়ল! AN 
বন্দুকের ইজেক্টরটা মাঝে মাঝে জ্যাম হয়ে যাচ্ছিল-_্রীচ্টা খুলে 
ফিসফিস করে কানের কাছে বলল, খজুদা, গাড়িটা দেখেছ ? € চার 


থেকে 


১২০) i 
ছু এমন সময় যতি এসে 
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চেয়ে দেখলাম----একখানা গাড়ির মতো গাড়ি বটে--একটা চাঁপা-রঙা জাগুয়ার স্পোর্টস-কার 
প্যাভিলিয়নের পাশে দাঁড় করান । ভাল করে দেখার আগেই, সুগত ডাকল, এই খন্ভু কী হল? 
এসো । 

আমি বললাম, আমার বন্দুকের ইজেক্টর খারাপ হয়ে গেছে। 

ও ধমকে বলল, ঝামেলা কোরে না- এসো: । 

সুগতর অভিযোগ আছে যে কোনওদিনই আমি সীরিয়াসলি অনুশীলন করলাম না। কেন জানি 
ন্‌ প্রতিযোগিতায় আমি নামতে চাই না কারও সঙ্গে--কোনও ব্যাপারেই । যে প্রতিযোগিতা 
পেটের জন্যে করতে হয়---তার কথা স্বতন্ত্র । সে প্রতিযোগিতায় না নেমে উপায় নেই। কিন্তু তা 
ছাড়া অন্য প্রতিযোগিতায় নামার শখ আমার নেই । এক প্রতিযোগিতাতেই আমি হাঁপিয়ে গেছি; 
ফুরিয়ে গেছি! বরং জীবনের অনেকানেক ক্ষেত্রে অনবধানে ঢুকে পড়ে রংরুটের মতো যেটুকু মজা 
লুটে নিতে পারি, সেটাই দৈনন্দিন প্রতিযোগিতার প্লানি ঢেকে রাখার জন্যে প্রয়োজন আমার । আমি 
পারি না । প্রতিযোগিতাতে হেরে যাবার জন্যেই আমি জন্মেছিলাম । 

তবু সুগত আমায় ভালবাসে ; তাই বলে । ক'জনই বা ভালবাসে ? এত বড় পৃথিবীতে ক'জনই 
বা কাকে কাছ থেকে চেনে, জানে, বোঝে £ সেই মুষ্টিমেয়দের মধ্যে সুগত অন্যতম ; আমার জঙ্গলের 
বন্ধু। 

কোনওরকমে একটা “ডিটেল' ছুঁড়ে দৌড়ে গিয়ে দাঁড়ালাম গাড়িটার পাশে । যতি আগেই 
গেছে। রঞ্জনও গুটি গুটি এল । গাড়ি একখানা । 

এয়ার কন্তিশানড তো বটেই-_যেমন' চেহারা তেমন গড়ন । টায়ারগুলো ইয়া মোটা মোটা এক 
জৌড়া সাইলেলার চক্চক্‌ করছে_-দরজাটা খুলে যেখানে খুশি ছেড়ে দিলে সেখানেই আটকে 
থাকে । ধরে থাকতে হয় না। রঞ্জন গাড়িটার গায়ে ঠোঁট লাগিয়ে চুঃ শব্দ করে একটা চুমু খেল । 
যতির চোখ দুটো জ্বলজ্বল করতে লাগল | গাঁড়িটার পেছনের কাচের এক কোণে এমব্যস করে নাম 
লেখা রয়েছে “লাভ ইন দ্য আফটারনুন” । 

গাড়ির মালিককে আমরা চিনি | বেঁটেখাটো গর্বিত চেহারা । পাঞ্জাবী ভদ্রলোক । মিস্টার সিধু। 
অনেক ব্যবসা-ট্যাবসা আছে । যতি ডাকত, বিধুমুখী । ভদ্রলোকের এরকম আরও গোটা পাঁচ-সাত 
গাড়ি আছে। এক একদিন এক একটা নিয়ে আসেন । আমরা আমাদের ঝরঝরে ভ্যাম্বাসাডারে, 
এবং যতি, যতির আড়াই-পাক-ফলস্-স্টীয়ারিংওয়ালা জীপে বসে, আড় চোখে গাড়িগুলোকে রোজ 
দেখি__আর ক্ষোভে হিংসায় পাঁটকাঠির মতো দাউ দাউ করে জুলি । এক একটি গাড়ির দাম 
সোয়ালাখ ; দেড লাখ । স্টেট ট্রেডিং করপোরেশন থেকে কেনেন ভদ্রলোক । 

হঠাৎ রঞ্জন বলল, খতি, তুই চীনে খেতে খুব ভালবাসিস, না ? 

এই প্রশ্নে যতি চমকে বলল, কেন ? এর মানে কী হল? 

রঞ্জন একটু ভেবে বলল, তোর জীপ যদি তুই ওই গাড়ির ঘাড়ে তুলে দিতে পারিস কখনও, তো 
তোকে তিন দিন চীনে খাওয়াব ! 

যতির চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে উঠল । চীনে খাবার লোভে নয়, এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝেছে 

বললাম, আমিও তিন দিন চীনে খাওয়াব । 

যতির চোখ দুটো আবার উজ্জ্বল .হল। দপদপ করতে লাগল । বলল, গাড়িটা 
দেখেছ--কেমন নিচু-জীপকে একবার ঘাড়ে চড়াতে পারলে পেছনের কর্িট১এবং 
এয়ার-কন্ডিশানার-টানার ভেঙে একেবারে সীটের উপর পৌঁছে যাব। 


এই অবধি বলেই হঠাৎ মুষড়ে পড়ে বলল, কিন্তু তা হবার নয়__1 এ গাড়ির গোরা 
ক্যাঙ্গারুর মতো দৌড়বে__এ গাড়িকে পেছন দিয়ে গিয়ে ধরা, জীপ গাড়ির তবে সেন্ট্রাল 
ভ্যাভিন্যুতে সামনাসামনি যদি কোনওদিন পাই তো “জয়, বজরঙ্গবল বলে একেবারে 


মুখোমুখি লড়িয়ে দেব। তারপর যো হোগা, সো হোগা ! 
আমি বললাম, সামনাসামনি মারলে তো সামনের সীটের টি যেতে পারে। 
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যতি বলল, তা তো শারেই ৷ তুমি বেশ কথা বলছ বটে। ছ'দিন চীনে খাব--আর তার বদলে 
এক-দুজন লোক মরবে না ? আমাদের জীবনের দাম কি এতই বেশি ন! কী ? 

রঞ্জন ওকে নিরস্ত করার জন্যে বলল, দ্যাখ যতি, বেশি বাড়াবাড়ি করতে যাস না__সবটাতে তোর 
জ্ঞান দেওয়া স্বভাব হয়ে গেছে। 


৩ 


কবে নয়নাকে প্রথম দেখেছিলাম ভাল করে মনে পড়ে না । 

যা মনে পড়ে তা হচ্ছে একদিন গ্রীষ্ম গৌধুলিতে সুজয়দের বাঁড়ি-যাওয়া | সুজয়ের সঙ্গে তখন 
প্রথম আলাপ । কলেজে মাখামাখি হয়েছে, কিন্তু কখনও আমি ওদের বাড়ি যাইনি । সেই সময় 
আমাদের বাড়ি সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের কাছে হত বলে কলেজ-ফেরতা ও আমার সঙ্গে প্রায়ই 
আমাদের বাড়ি আসত । মানে, তখন কলেজে মাখামাখি হয়েছে, সাহিত্যালোচনা হয়েছে, জীবনে 
প্রথমে একসঙ্গে সিগারেট খেয়ে নিজেদের প্রাজ্ঞ মনে করা হয়েছে। এমনি সময় একদিন সুজয় 
ফোন করে বলল, আয় না খজু, বাড়িতে আছি । আমাদের বাড়ি একদিনও তো এলি না। 

বিকেলের মেহগিনি আলোয় একদিন ওদের বাড়িতে এসে পৌঁছলাম ! বাড়ির ভিতরে, লনের 
কোণায় গোয়াল! দুধ দোয়াচ্ছিল, তার পাশে একটি চোদ্দ পনেরো বছরের ছিপছিপে সপ্রতিভ মেয়ে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টুউক-চাঁক---টুউক-চাঁক আওয়াজ করে গোয়াল! কী করে দুধলি গরুর গোলাপি 
বোঁটা থেকে দুধ নিঙড়ে বের করছিল তাই দেখছিল । 

শুধোলাম, সুজয় আছে ? 

মেয়েটি প্রথমে অবাক হল । গেটের পাশের দরোয়ানের শূন্য টুলের দিকে একবার তাকাল । 
তারপর সপ্রতিভ গলায় বলল, আপনি খজুদী ? 

হ্যাঁ । তুমি কে? 

আমি নয়না । আপনার বন্ধু সুজয় আমার দাদা । এই অবধি তর 
দুলিয়ে, দুই বিনুনী ছুড়ে আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে ও সবার ঘরে বসাল | 

পর্দা ঠেলে বসবার ঘরে ঢুকলাম | সোফায় বসলাম । সেদিন বুঝতে পারিনি, পরে এই ঘরটি, এই 
আদর, এই অতিথিপরায়ণ সহজ বাধাবন্ধহীন আত্মসম্মানজ্ঞানী মেয়েটির আকর্ষণ আমার কাছে এমনি 
দুবার হয়ে উঠবে । 

সেই প্রথমদিনে, নয়নাকে বন্ধুর ছোট বোন হিসেবে, চটপটে কমনীয় একটি মেয়ে বলেই ভাল 
লেগেছিল | তার চেয়ে বেশি কিছু মনে হয়নি । অন্য কিছু ভাবিওনি । সেই ময়না আর আজকের 
নয়নায় কোনও মিল নেই ! সব মেয়েরাই বোধ হয় দ্বিজ । যৌবনে ওরা প্রত্যেকে নতুন করে 
জন্মায় । 

তারপর একটি একটি করে বুড়ি বহরগুলি হাওয়ার সওয়ার হয়ে নিমগাছের পাতার মতো ঝরে 
গেছে। দুপুরের ক্লান্ত কাকের মতো কা-খাঁ_কা-খন করে প্রথম যৌবনের অস্বস্তিতে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেছি। বেগুনি প্যাশান-ফ্লাওয়ারের মতো সুগন্ধি স্বপ্ন দেখেছি এবং একদিন এক জিয়াভরলি 
ভোরে আবিষ্কার করেছি যে, নয়না আর আমার কাছে শুধু সুজয়ের বোন মাত্র নয় । সে ক্যা 
তাজানিতে আমার নয়ন-মণি হয়ে উঠেছে । ঠিক কোন সময় থেকে যে সে আমার মনে, সং 
" একটি কৃষ্ণসার হরিণীর মতো! সুন্দরী, কাকাতুয়ার মতো নরম এবং মৌটুমী পাখির 
ইউ হতো পারিনি। সেই ভোরে, হঠাৎ দরজা খুলেই মনের উঠোনে 
করা রঙিন কৃষ্ণচূড়ার মতো তার মরঞ্জরিত ব্যক্তিত্বকে অনুভব করে আমার সি সিরসিরানি 


লেগেছে । Re 
সুগতকে মাঝে মাঝে বলতাম নয়নার কথা । ও আমার চোখের দির্কেউয়ে চুপ করে শুনত | ও 


নয়না কি সুজয় কাউকেই চিনত না । ওকে বেশি কিছু বলতে রি মামার মুখ চেপে ধরত । 
বলত, পাগলা ছেলে, এসব কথ! বলতে নেই-__ এসব যে এ থা । সোডার বোতলের ছিপি 
২১ 


WWWw.BanglaBook.org 


খুলে ফেললে সে যেমন সমস্ত বাঁজ, গন্ধ, আবেগ হারায়, সে যেমন নিঃশেষে বিড়বিড় করে ফুরিয়ে 
যায়--তুমিও তেমনি ফুরিয়ে যাবে । এসব কথা কাউকে বলতে নেই । কেবল নিজের মধ্যে দামি 
'আতরের গন্ধের মতো, জঙ্গলে চাঁদনি-রাতে হঠাৎ-শোনা কোনও পাখির ডাকের ভাল-লাগার মতো 
নিজের একান্ত করে রাখতে হয় । 

তারপর সুগত শুধোত, তুমি যে ভালবেসে ফেলেছ তা জানলে কী করে? ভালবাসা আর 
ভাল-লাগায় তফাত জানো ? 

আমি অবোধের মতো মাথা নাড়তাম । 

ও নিজেই উত্তর দিত । বলত, ভালবাসায় বড় দায়, বড় ঝুঁকি ; বড় ব্যথা ৷ ভালবাসার সমুদ্রে 
ভীষণ ঝড় ওঠে-_সে ঝড়ে হারিয়ে যায় কত লোক । কূল খুঁজে পায় না। মৌকো ডুবে যায় । 
কিন্তু তবু, সোজা, সমস্ত জোরের সঙ্গে দাঁড় বেয়ে তাকে চলতে হয় ; যে ভালবাসে সে কখনও ভয় 
পায় না--ভালবাসার জনো সে নিজের সাধ্যাতীত অনেক কিছু করে ফেলতে পারে । 

শুধোতাম, আর ভাল-লগা ? 

ভাল-লাগা কী জানো ? দোতলার বারান্দায় বসে চা খেতে খেতে দেখলে পথ দিয়ে একটি 
ফুটফুটে মেয়ে শরত-সকালের শিউলির মতো হেটে যাচ্ছে। তুমি মনে মনে বললে, বাঃ, বেশ তো। 

ব্স্‌। ওই পর্যস্ত। সে যেই মোড় ঘুরল-_ভিড়ে হারিয়ে গেল-_তোগার ভাল-লাগাও ফুরিয়ে 
গেল ! ভাল লাগলে মানুষ ভাল-লাগাকে তার ইচ্ছাধীন করে রাখতে পারে, কিন্ত ভালবাসলে মানুষ 
নিজেই ভালবাসার ইচ্ছাধীন হয়ে থাকে | তার নিজের কোনও নিজস্ব সত্তা থাকে না। ভালবাসা 
তাকে যা করতে বলে, পোষা পুষির মতো সে তাই করে। 

সত্যি । সুগত যে কত কী জানে, কত কী ভাবে ! কী সুন্দর গুছিয়ে কথা বলতে পারে। অথচ 
আমি কেবল পাগলামি করে বেড়াই । বুদ্ধি বলে কিছুই হল না এ পর্যন্ত ! মস্তিষ্ক অসাড় করে সব 
কিছু জমেছে গিয়ে হৃদয়ে । নড়লে-চড়লে হৃদয়টাই শুধু ঝুমঝুমিয়ে বাজে | 

শিশুর মতো বায়না ধরি, অথচ বৃদ্ধের মতো অপারগ হয়ে বসে থাকি । যাচ্ছেতাই । যাচ্ছেতাই । 
নিজেকে শিকারের যোধপুরী বুট পরে লাথি মারতে ইচ্ছা করে! 

ঠিক কোন সময় থেকে নয়নাও আমার প্রতি কৌতূহলী চোখে চাইতে আর্ত করছিল তাও মনে 
নেই 1 তবে মনে হয়, প্রথম আমার চিঠি পেয়ে । চিঠি লিখতে কখনও আলস্য বোধ করিনি । এবং 
সে কারণে, যখনি যেখানে গেছি সেখান থেকে চিঠি লিখেছি চেনা পরিচিত অনেককে, তার মধ্যে 
নয়ন! ছিল অন্যতমা । মনে হয় আমার চিঠির আয়নায় সে তার বুদ্ধিদীপ্ত মুখটিকে প্রথম আবিষ্কার 
করে । তারপর প্রতিটি চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর আত্মবিশ্বাস বাড়ে, ও নিজেকে চিনতে পারে, 
নিজের প্রতি ওর মমত্ববোধ জাগে---এত টা কলকাতা শহরের জগণ্য মেয়েদের মধ্যে ও যে 
বিশিষ্টা--ও যে নিজের পরিচয়ে পরিচিতা, ও হাসলে ওকে যে সুন্দর দেখায়, ওর চোখে যে অন্ধকারে 
বুদ্ধির জোনাকি জুলে, ওর কাছে এলেই ডিক ভাল-লাগায় মরে যেতে পারে, এত সব অনাবিষ্কৃত 
তথ্য ও বোধহয় আমার চিঠি পাবার আগে জানত না। এবং দিনে দিনে ও ঠিক যে অনুপাতে গর্বিতা, 
মহতী ও খুশি হয়ে উঠতে থাকে, আমি ঠিক সেই অনুপাতে হীনমন্য ক্ষুদ্র ও তাখুশি হয়ে উঠতে 
থাকি | এও এক ধরনের আত্াবলুপ্তি ৷ প্লিপিং পিল খেলে এক মূহুর্তে হত । এমনি ভাবে তিলে 
তিলে হচ্ছে! 


কিন্তু শুধু যে আত্মাবলুপ্তিহ ঘটছে তাই বা বলি কী করে ? নয়নাকে ভালবেসে Ly 
তাযোগ্য অনেক মহৎ কর্মই করে ফেলেছি এ পর্যন্ত, যা ওকে ভাল না বাসলে করতে পক্ষী 
আমার সন্দেহ আছে। 

স্যার উইনস্টন চার্চিল বিরোধী পক্ষের একজন পালামেন্টারিয়ানকে একদিন তিল, 116 The 
honourable member should not have more indignation than he ntain. 
আমারও নিজেকে বলতে ইচ্ছে করত, [ should not have more great n I contain. 

একদিন সকালে বাড়িতে বসে আছি__ শাল জড়িয়ে । বেশ ঠাণ্ডা প Rl । অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা | 


রোদে, আরামে বসে চা খাচ্ছি এমন সময় নাগিতটি এল । Ke দুবার করে আসছে । 
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হাত-পায়ের নখ ইত্যাদি কাটে ! ও একটি পাতলা সুতির জামা গায়ে দিয়েছিল । শীতে কুঁকড়ে 
কুঁকড়ে উঠছিল । 

ঘুম ভেঙে উঠে আমি বসে ছিলাম । বাগানে এক ফালি রোদ লুটিয়ে পড়েছে । একটি বহুরূপী 
লিনের শিশির-ভেজা ঘাসের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে । একটি শালিক হলুদ হলুদ পা ফেলে 
ফেলে একা একা মুখ গোমড়া করে হাঁটছিল, এমন সময় অন্য একটি উড়ে এসে ওর গাঁয়ে ঢলে 
পড়ল | One for sorrow; Two for joy. 

ভীষণ খুশি খুশি লাগতে লাগল | নয়নার কথা মনে হল । এখন নয়না কী করছে ? ঘুম থেকে 
নিশ্চয়ই ওঠেনি । বড় দেরি করে ঘুম থেকে ওঠে ও | এত দেরি করে উঠলে তো চলবে না । 
রোজ সকালে আমার ঘুম ভাঙার আগে উঠে, চান করে নেবে ও--তারপর সুগন্ধি খোলা চুল নিয়ে, 
জানাল৷ খুলে দিয়ে হাতছানি দিয়ে ভোরের রোদকে ঘরে ডেকে, আমাকে বলবে---এই ! আর কত 
ঘুমোনো হবে ? কটা বেজেছে জানো £ 

আমি বলব, উউম-মৃ-ম্-ম্‌... । তারপর বলব, জানি । বারোটা । 

ও বলবে, সবসময় ইয়ার্কি, না? 

এই আবেশে, অনিমেষে, এ সব ভাবছি, এমন সময় নাপিতটি এল । এমন সময় ও আমার অমন 
স্বপ্নভরা চোখের সামনে শীতে কাঁপতে লাগল । কী হয়ে গেল জানি না । শালটি গা থেকে খুলে 
ফেললাম । বোধহয় আমি নিজে খুললাম ন! । নয়নার অদৃশ্য লতানো হাত দুখানি আমার গা থেকে 
শালটি আল্তো করে খুলে নিল! তারপর নাপিতটিকে বললাম__ নাও, নাও, গায়ে জড়িয়ে নাও ; 
করেছ কী ? নিউমোনিয়া হবে যে । 

আমার কিন্তু একটিমাত্রই শাল ছিল । এরপর বিয়েবাড়ি যেতে হলে ধার করতে হবে | দিদি 
জানতে পেরে খুব বকবেন । বলবেন, ভাই আমার জমিদার হয়েছেন ! 

আমি জবাবে কিছুই বলব না । মাথা নিচু করে থাকব | দিদিকে আগি কী করে বোঝাব যে, যে 
মুহূর্তে আমি শালটি দান করেছিলাম, সে মুহুর্তে কোনও সামানা জমিদার তো দূরের কথা, আমি 
হায়দরাবাদের নিজাম হয়ে গিয়েছিলাম ৷ আমার মতো বড় লোক আর কে ছিল ? 

কিন্ত ওসব কিছুই আমি বলতে পারব না। দিদি লোককে বলবে, খজুর আমার মনটা ভীষণ 
বড়। দিদি জানবেন না যে, তাঁর খজুর মনটা বড় নয় । খোঁড়া ভিখিরিকেও সে পয়সা! না দিয়ে 
বিদায় দেয় ধমক দিয়ে, কিন্তু নয়না যখন পাশে থাকে, মানে, নয়না যখন মনে মনে তার খুব 
কাছ-ঘেঁষে দাঁড়ায়__তখন সে ম-স্ত হয়ে যায় ! বিরাট, বিরাট,__সি. আর. দাশের চেয়েও বড় 
দাতা হয়ে যায় ৷ তখন সে নিজের যা কিছু আছে সব দিতে পারে । 


৪ 


সুজয় নেমন্তন্ন করতে এসেছিল [দিন | বলল, আমার দিদির বিয়ে | ময়নাদির বিয়ে, তোর 
সকাল থেকে যেতে হবে কিস্ত-__কাজকর্ম করতে হবে । 

বললাম, দ্যাখ, নিজের দিদির বিয়েতেই কাজকর্ম করিনি । আমি একেবারে অকর্মা । তবে, যখন 
অভিথি-অভ্যাগতরা আসবেন তখন তাদের আসুন-বসুন করতে পারি | তারজেহি জম হত 
নাপ ভার দিলেও সব গোলমাল করে দেব । ২ 

সুজয় বলল, আরে সেটাই কি কম কাজ ? আমার মা কী বলেন জাংবপ ই বলেন, 
নেওতা-নেমন্তম্নে কেউ কারও বাড়ি খেতে আসে না । ভালমন্দ সকলেই বাড়িতে খু) তাই এসব 
সামাজিক ব্যাপারে আদর-আপা্ায়নটাই বড কথা । তার জন্যেই লোকের বট 

বললাম, তা হলে তো ভালই ! 
সামিয়ানা ঘেরা হয়েছে। ব্যাঙের মতো হলুদ-রঙা ভাড়া-করা 
অনেক লোকজন | ব্যস্ত-সমস্ত । সানাইওয়ালা আনেনি ওর 


প্যাসেজে এবং রাস্তায় 
হয়েছে সারি দিয়ে । 


ধনগ্রামে লং প্লেয়িং রেকর্ড 
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বাজছে । 

সামনে দিয়ে অনেক লোক আসছে যাচ্ছে । সুজয়ের মা একবার বাইরে এলেন দেখতে, মেয়ের 
বিয়ের গ্যান্ডেল কেমন হয়েছে! আমায় দেখে বললেন, কি বাবা, এসেছ ? নিজের মতো করে আদর 
আপ্যায়ন কোরো লোকজনকে । এটা তো তোমার নিজেরই বাড়ি । 

মাসীমাকে কিছু বলতে পারলাম না। কিন্ত এ বাড়ি আমার নিজের বাড়ি ভাবতে খুব ভাল 
লাগে। 

দেখতে দেখতে সন্ধে হয়ে গেল ৷ শীতটাও জাঁকিয়ে পড়েছে! যতির কাছ থেকে ধার-করা 
শালটা এত ছোট হয়েছে যে, ভাল করে শীত মানছে না। 

এবার লোকজন আসতে আর্ত করল ! একটার পর একটা গাড়ি এসে দাঁড়াচ্ছে-_-কেউ কেউ 
ট্যাক্সিতে, কি হেটেও আসছেন । ফ্লুরোসেন্ট ডে-লাইটে ফর্সা লোকেদের ঠাকুমার কোলবালিশের 
মতো ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে । আর কালো লোকেদের বেগুনি-রঙা সিমের মতো মনে হচ্ছে । আলোয় 
মেয়েদের গয়না ঝিক্মিক করছে। কয়েকটি অল্পবয়সী ছেলে টাইট-ফিটিং টেরিলিন-টেরিকটের স্মুট 
পরে এসেছে । আমার সামনে দিয়ে যাচ্ছে আসছে । ইচ্ছে করছে হঠাৎ পা বাড়িয়ে দিই ; মুখ থুবড়ে 
পড়ক। বুঝতাম, অফিস-কাছারি থেকে সোজা আসছে, তাও নয়। সারাদিন ঘুমিয়ে কি আড্ডা 
মেরে, এখন সৌখীন স্যুট পরে আত্মীয়-বাড়ি নেমন্তন্ন খেতে এসেছে। কোনদিন মাড়োয়ারী 
ছেলেদের মতো স্যুট পরে, পাঞ্জাবী ছেলেদের মতো হাতে বালা পরে, মেক্সিকান ছেলেদের মতো 
চোখা জুতো পরে এবং বীটলসদের মতো এক মাথা কাকের-বাসা চুল নিয়ে বাঙালির ছেলে হয়তো 
বিয়েও করতে যাবে | জানি না, একদিন হয়তো চোখে সবই সয়ে যাবে । 

এদিকে ‘আসুন’ ‘আসুন' করে তো হাঁপিয়ে উঠলাম । যে আসছে, তাকেই গাড়ির দরজা খুলে 
নামাচ্ছি। মধুর হাসি হেসে পথ দেখিয়ে খাচ্ছি। তারপর মহিলাদের বাড়ির মহিলামহলে ; এবং 
পুরুষদের হলুদ কাঠের চেয়ারে সমর্পণ করছি। 

একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল । একটা সাদা হেরাল্ড। বাঁ দিকের দরজা খুলতেই এক মোটা 
ভদ্রমহিলা (অল্পবয়সী) নামবার চেষ্টা করতে লাগলেন । চেষ্টা করলেই তো হল না! ওই চেহারা 
নিয়ে হ্রোল্ড গাড়ির গর্ত থেকে বেরুনো সোজা কর্ম নয়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, আজ আমার 
করণীয় কর্তব্যের মধ্যে কোনও স্থূলকায়া “ময়দা-ঠাসা-নাদুস' মহিলাকে গাড়ি থেকে হাতে ধরে টেনে 
নামানোও পড়ে কি না, এমন সময়, যিনি গাড়ি চালাচ্ছিলেন তিনি কটাং শব্দ করে হেরান্ডের দরজা 
খুলে স্ত্রীকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন । 

কী সর্বনাশ । এ যে অনিমেষ । আমাদের কলেজেই পড়ত । আমাদের চেয়ে দু' বছরের সিনিয়র 
ছিল। আমরা বলতাম অনিমেষ গুণ্ডা ৷ একবার ইন্টার-ক্লাস ক্রিকেট ম্যাচে আমার ইনস্যুয়িং বলে 
আউট হয়ে রেগে গিয়ে আমাকে খুব মেরেছিল । ওকে দেখে রাগে গা চিড়বিড় করতে লাগল 
কিন্তু পরক্ষণেই হাসিমুখে বললাম, ‘আসুন’ “আসুন । 

ও আমাকে চিনতে পেরে অবাক হল । মুখের বিগলিত অবস্থা দেখে বুঝলাম, সুজয়রা নিশ্চয়ই 
শ্বশুরবাড়ির দিকের আত্মীয় । স্ত্রীকে উদ্ধার করে আমার হাতে দিতেই আমি মহিলামহলে পৌঁছে 
দিলাম । গাড়ি পার্ক করিয়ে ও যখন আবার গেটে এল, আবার বললাম, “আসুন ‘আসুন'__ও খুব 
কাছে এল-- একদম মুখের কাছে মুখ নিয়ে ‘হঁকোমুখো’র মতো হিমেল হাসি হেসে বলল, একটু 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে না? 

বাকাবায় না করে চলে এলাম | যতির শালটায় নাক ফেটে রক্ত-টক্ত পড়লে | 
বললাম, আচ্ছা বসুন, বসুন । বলেই সরে এলাম । 

এবারে নয়নার উপর আমার সত্যিই রাগ হচ্ছিল। সেই বিকেল রা 
এসেছি রাত নটা বাজতে চলল । এখনও কি একবার সময় করে তি পারল না? 
কতগুলো বাজে বন্ধু জুটেছে। খালি হি-হি আর হা-হা। বন্ধুগুলোই ওর হীর্রটখীবে। এবং আমারও 
সর্বনাশ করবে । 
আলোর নীচে দাঁড়িয়ে এসব ভাবছি, এমন সময় ০ ওকে সাজলে-গুজলে 
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রাজেন্দ্রাণী ছাড়া আর কিছু বলতে ইচ্ছে করে না আমার । আর কিছু মনে আসে না। 
একটি নীল-রঙা বেনারসী পরেছে । রুপোর ফুল তোলা । চুড়ো করে খোঁপা বেঁধেছে । ওর 
গ্রীবাটি এত সুন্দর যে ও আমার কাছে এলেই ওর শ্রীধায় আল্তো করে ঠোঁট ছোঁয়াতে ইচ্ছে করে । 
হাতে হালকা গয়না পরেছে, পায়ে পায়-জোড় । পা ফেললেই ঝুনুর ঝুনুর করে বাজছে__আর 
আমার বুকের মধ্যে রক্ত ছলাৎ ছলাৎ করে উঠছে। 
নাজিমসাহেব টুটিলাওয়াতে উদ্দু কবিতা শুনিয়েছিলেন- নয়না সাজগোজ করলেই আমার সেই 
শায়রীর কথা মনে পড়ে : 
উল্ঝি সুল্ঝি রহনে দেও, 
কিউ শরপর্‌ আফৎ লাতি হো ? 
দিল্‌কা ধড়কান বাড়তি হ্যায়' 
যব, বাঁলোকো সুল্ঝাতি হো । 
মানে, তুমি উক্কোখুস্কোই থেকো__ | সেজেগুজে, চুল পরিপাটি করে আমার শিরে নতুন করে 
বিপদ ডেকে এনো মা। তুমি কি জানো না, তুমি সুন্দর করে সাজলে আমার বুকের মধ্যেটা কেমন 
করে? 
এলেন । এতক্ষণে এলেন । যেন রাধারাণী এলেন ৷ গর্বিতা, সুস্মিতা, আত্মবিশ্বাসে উত্তিষ্ঠিতা, 
কিন্তু আত্মসচেতন নয় । ও যদি ওর কী আছে জানত তবে ওকে আমার ভাল লাগত না । চলতে 
ফিরতে ওর অজানিতে আমার জন্যে অচেতনে ও যা উপচে ফেলে যায়, কোনও সুখী সাঁওতাল 
ছেলের মতো, বৈশাখী সকালের ঝরে-পড়া মিষ্টি মহুয়া ফলের মতো তা আমি কুড়িয়ে বেড়াই ! ও 
জানে না--কী সুবাস, কী স্বাদ, কী ভাল-লাগা ও আমার জন্যে রেখে যায়__ যখনি ও কাছে আসে । 
নয়না এক ভদ্রমহিলাকে পৌঁছে দিতে এসেছিল গাড়ি অবধি | ভদ্রমহিলা চলে গেলেন | এবার 
ও আমার দিকে ফিরল : ফ্লারোসেন্ট আলোতে ওকে স্বপ্নময় দেখাচ্ছে । সন্ধে থেকে, সব-বয়সী কত 
সুন্দরীই তো এই আলোর নীচে এসে আমার সামনে দাঁড়াল,_কই, এমন তো আর কাউকে লাগল 
না? 
ও কাছে এল, একটু হাসল, কপাল থেকে এলোমেলো অলকগুলি সরাতে সরাতে বলল, খুব কাজ 
করছেন ? 
ভী-যণ ৷ তুমি তো ফাঁকি দিয়ে বেড়াচ্ছ। 
তা তো বলবেনই। পা'টা যে কী ব্যথা করছে না। কতবা-র যে উপর-নীচ করলাম । সোজা 
উঠলে বোধ হয় কেদার-ব্দরী পৌঁছে যেতাম । 
বললাম, চেষ্টা করলেও পারতে না! দুষ্টু লোকেরা সেখানে যেতে পারে না। 
ও বলল, আপনাকে বলেছে ! পাপীরাই তো পাপমুক্তি ঘটাতে যায় সেখানে । 
কে যেন ওকে ডাকল । ও গিয়ে দুটি কথা বলেই আবার ফিরে এল, বলল, খুব খিদে পেয়েছে, 
না? 
বললাম, খু-ব | 
ঈস্‌ ৷ বেচ্চা-রা ! আর একটু কষ্ট করুন । একসঙ্গে আমরা বসে খাব । 
তারপর আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, আপনার বিয়েতেও আমি খুব কাজ করে দেব; 


দেখবেন । RR 
বলছ ? | € 
ও উত্তর না দিয়ে আমার চোখের দিকে চেয়ে রইল । ২ 
আমি হঠাৎ বললাম, যাও 1 গল্প কোরো না। কাজ করো গিয়ে । a 
ও চলে গেল। 
নিজের গালে নিজে চড় মারতে ইচ্ছে করল ৷ আমি যেন মাতববর ভ হে গেছ ওর 
যেন আমিই গার্জেন, যেন আমার উপদেশেই ও চলে । রা তে রে 


ছটফট করেছি_-যখন ও কাছে এল, ভাল লাগায় মরে গেল চটি ওর উপস্থিতিটা পুরোপুরি 
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উপভোগ করার জাগেই নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরে বললাম, যাও, কাজ করো গিয়ে । 

এখন কেমন লাগছে ? তখন তো বিশ্বামিত্র মুনির মতো ভাব দেখালাম, এখন ও যে পথে চলে 
গেল সে পথে চেয়ে আছি। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম । 

একটা ঢাউস গাড়ি এসে গেল । 

আর নয়নার কথা ভাবা গেল না । 

ওজ্ডস্মোবাইল-- । কালো কুচকুচে । একি ? পাঁধামশীয় যে। আমাদের কোম্পানির 
কাস্টোমার । হাওড়ার শ্রীরাম ঢ্যাং লেনে মস্ত কারখানা । 

আমাকে দেখে তিনিও অবাক ; 

আরে, বোস সাহেব ? এখানে ? 

এই আমার বন্ধুর দিদির বিয়ে । 

বাঃ বাঃ, বেশ বেশ । 

আপ্যায়ন করে বললাম, চলুন চলুন, বসবেন চলুন । 

উনি একটি চেয়ারে বসলেন ৷ চেয়ারটা ‘কে-রে কে-রে ? করে উঠল । মনে হল বলল, যত 
ভাড়া দেওয়৷ হয়েছে তাতে এত মোটা লোকের বসার কড়ার ছিল না। রাজার-বেটার মতো 
বুক-চিতিয়ে বসে, পাধামশায় রুপোর সিগারেট কেস থেকে সিগারেট বের করে ধরালেন এবং আমায় 
অফার করলেন । 

বললাম, এ গুরুজন-অধুষিত জায়গা । এখানে চলবে লা । 

ভুর ভুর করে সেন্টের গন্ধ বেরোচ্ছে । পাতা-কাটা চুল, হাতির দাঁত-বাঁধানো লাঠি, দিক 
ধুতি, ফিনফিনে আদ্দির গাড়োয়ানী-গা-দেখানো পাঞ্জাবি । এ সব স্পেসিমেন আজকাল ভারতীয় 
গণ্ডারের মতো দু'প্রাপ্য হয়ে যাচ্ছে। 

পাধামশায় ফিসফিসে গলায় বললেন, আমার ছেলে বলছিল আপনি নাকি কাগজপত্রে আজকাল 
গঞ্প-টগ্ন নেকেন ? আসলে, কাকে দিয়ে নেকান ? আমার গাঁয়ের মিউনিসিপ্যালিটির লোকেরা ধরেছে 
একটি সাহিত্যসভার বক্তৃতা দিতে হবে । ভদ্রলৌককে একবার আমার কাছে পাটিয়ে দেবেন ? পয়সা 
করি ভালই দোব । 

বিনীতভাবেই বললাম, আজ্ঞে কাউকে দিয়ে লেখাই না, আমি নিজেই লিখি! 

সে কী মশায় ? ক’ পয়সা পান নিকে £ 

বললাম, আমি একেবারে নতুন । সামান্যই পাই, এই চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা এক একটি 
লেখায়---বড় লেখা হলে আরও বেশিও পাই । 

সে কী ? আধঘন্টা আপনার ডেস্কে বসে একটা ড্রইং করলেই তো দুশো টাকা পেতে পারেন । 
তাহলে কী দরকার এ সবের ? 

একটা যুৎসই উত্তর ঠোঁটের গোড়ায় এল, কিন্তু হেসে বললাম, এই আর কী ! 

উনি খুব হাসলেন, যেন উত্তরটা যে বুঝলেন শুধু তাই নয়, যেন মনোমতও হয়েছে। হো-হো 
করে হেসে বললেন, তাই বলুন । সেই আর কী ! 

এখন আর ভাল লাগছে না । আগামী কাল শেষ রাতে উঠে পলাশী যেতে হবে। লন 
প্যাসেঞ্জার । পলাশীতে একটি কনসট্রাকসনের কাজ হচ্ছে । শীতটাও রাতের সঙ্গে 
বেড়ে যাচ্ছে । ঘড়িতে প্রায় দশটা বাজে । 

সুজয়ের সঙ্গে দেখা করে ওকে বললাম, যাচ্ছি । স্বাভাবিক কারণে ও বলল, সি কী করে 


হয় ? এত খাটাখাটনি করলি, না খেয়ে যাবি ? নু 
বললাম, তোদের বাড়ি খাইনি কখনও এমন তো হয়নি । না-গেলেই ক এখন । ভোর 


সাড়ে-চারটেয় ট্রেন । ও 
ও বলল, তাহলে আর কারও সঙ্গে দেখা করিস না। দেখা মীর্টিকে যাবি । তুই চলে যা, 
আমি ম্যানেজ করে নেব, মা আর নয়নাকে । টি 


২৬ 
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বাড়ি আসতে আসতে ভাবলাম--সাড়ে চারটেয় ট্রেন তো কী ? ইচ্ছে করলে কি আর রাত 
বারোটা অবধি থাকতে পারতাম না ? আগে কি আর কখনও এমন করিনি ? আসলে চলে এলাম 
অনেক কথা ভেবে । ভাবলাম, সব অতিথি-অভ্যগতদের বিদায় জানিয়ে নয়না যখন গেটে এসে 
দাঁড়াবে--দেখবে একটি ভিথিরির ছেলে ছেঁড়া-কাপড়ে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে শীতে কীপছে_ কিছু 
খেতে চাইছে-__ নীল আলোয় বেচারিকে আরও নীল দেখাবে 

নয়না ভাববে, আরে ? এখানেই তো খজুদা দাঁড়িয়েছিল--কোথায় গেল ? যখন জানবে আমি 
নেই-_তখন ওই ছেলেটির প্রতি নয়নার আরও বেশি সমবেদনা হবে । ওকে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
পাতপেডে বসিয়ে পেট ভরে খাওয়াবে : আমারও ইচ্ছে করে, কোনওদিন নয়না ওর মনের দরজা 
দিয়ে নিয়ে গিয়ে ওর শরীরের সামিয়ানার তলায় বসিয়ে ওই ভিখিরি ছেলেটির মতো করে আমাকেও 
সাধ মিটিয়ে খাওয়াবে | 

ইচ্ছে তো কত কিছুই করে । 

রসা রোডের মোড়ের লাল আলোতে দাঁড়ালাম । 

বুঝলাম, সুজয়টা খুব বকুনি খাবে । 

এক-ছাদ লোকের সামনে ক্লান্ত, অবসন্ন নয়না সুজয়কে খুব বকবে । বলবে, ঈস তুমি কী দাদা ? 
আমাকে খজুদা বলল পর্যন্ত যে ভীষণ খিদে পেয়েছে, আর তুমি চলে যেতে দিলে ? খেয়ে যেতে 
কতক্ষণ লাগত ? ও যখন সুজয়কে বকবে, আমি হয়তো তখন ঘুমিয়ে থাকব-_বালিশে মুখ গুঁজে 
আমি ঘুমিয়ে থাকব--তা হলেও ঘুমের মধ্যেই আমার খুব ভাল লাগবে । মনটা ভরে উঠবে । 
ফ্র্যায়েড রাইস--রোস্ট চিকেন ইত্যাদি খেলে পেটটা হয়তো ভরত---কিস্ত এমন করে মনটা তো 
ভরত না। 

শোবার ঘরে ঢুকে ড্রেসিং-টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে খুব ভাল লাগতে লাগল । পাঞ্জাবির পকেট 
থেকে রুমালটা বের করতে গিয়ে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা কী যেন লাগল হাতে ! দেখি, রাংতা-মোড়া একটি 
লাল গোলাপ ৷ নয়না দিয়েছিল, আমার সঙ্গে কথা বলে চলে যাবার সময় | গোলাপটাকে চুমু 
খেলাম । একদম নয়ন্যর মতো গন্ধ গোলাপটার । হঠাৎ আয়নায় নিজেকে বেশ সুন্দর দেখতে 
লাগল । বেশ হ্যান্ডসাম হ্যান্ডসাম । যদি সবসময় আমাকে এরকমই দেখাত তাহলে নিশ্চয়ই নয়ন! 
আমাকে ভালবাসত । ভগবান, তুমি আমার চেহারা নয়না যেমনটি পছন্দ করে তেমনটি করে করলে 
নাকেন £ 

বড় খিদে পেয়েছে । অথচ বাড়িতে বলাও খাবে না যে খেয়ে আসিনি | মিনুরা তো সব 
খেয়ে-দেয়ে এসে শুয়ে পড়েছে । জেগে থাকলেও বলা যাবে নাঁ। ঠোঁট উল্টে মিনু বলবে, তোর 
এমন ন্যাকামি না! কেন খেয়ে এলি না? 

মিনুর মেয়ে মিঠয়াকে দেবার জন্যে একটি ক্যাডবেরী কিনেছিলাম | ড্রয়ার খুলে বের করে 
অগত্যা সেটিকেই খেলাম কুর্কুর করে । তারপর ঢকাস ঢকাস করে দু’ গেলাস জল খেয়ে কম্বলের 
নীচে বডি-খ্রো দিলাম । 


* গাড়িভরা ঘুম, কামরা নিঝুম | 

শীতকালের রাত চারটে অনেক রাত । কোনওক্রমে, পাঁজামা- পাঞ্জাবি পরে লস 
এসে হোল্ডল্‌ বিছিয়ে শুয়ে পড়েছিলাম | এখনও অনেকক্ষণ ঘুমুনো যাবে । কৃপে তি একা। 
ভিতর থেকে লক করে দিয়ে কম্বল মুড়ে ঘুম লাগিয়েছিলাম | 

লালগোলা প্যাসেঞ্জার চলেছে । শীতের আধো-ফোটা ভোরে-_রিকঝিক ব্রা ক; রিকিঝিকি 
রিকিঝিকি__রিকবিক রিকঝিক। ২ 

শুয়ে থাকতে থাকতে বুঝলাম, একসময় ভোর হল। চোখ বীম । বাইরে সোনালি 

রোদ__আকাশময় সাঁতরে বেড়াচ্ছে। মনে হল, মেন এই সবারই কোনও দুখে ডুরে মার 
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ভয় নেই ৷ 

পায়ের কাছের জানালা দিয়ে একফালি রোদ এসে ধূসর কম্বলে লুটিয়ে পড়েছে। 

শিকারে-টিকারে গিয়ে আমার যখন ভীষণ শীত করে, পাতার ঘরে কি কোনও ডাকবাংলোর 
চৌপায়ায়, যখন একটি কি দুটি কম্বলেও শীত মানে না--ঠোঁট খন ঠাণ্ডায় নীল হয়ে যায়, পায়ের 
পাতাদুটি হিমেল হাওয়ায় হিম হয়ে ফ্যাকাশে হয়ে আসে, তখন আমি নয়নার কথা ভাবি। 
নয়নাসোনার ভাবনা তখন কোনও চিকন পাটির পলকের লেপের মতো আমার কম্বলের তলায় আস্তে 
আস্তে ছড়িয়ে খায় । আমার সমস্ত সত্তা উষ্ণ হয়ে উঠতে থাকে, ধীরে ধীরে । তারপর আমার সমস্ত 
আমিত্বে একটি গ্রসৃণ চিতাবাঘের চেকনাই লাগে । শীত কাকে বলে আমি ভুলে যাই | 

কিন্তু এই রেলগাড়ির কামরার সামান্য শীতে অতসব দরকার হয় না। এমনিই শুয়ে শুয়ে রোদ 
দেখলেই গা গরম হয়ে ওঠে । ভাল লাগে ! 

রানাঘাট বোধ হয় এসে গেল । চা খেতে হবে। বার্থ ছেড়ে উঠে বাথরুমে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে 
নিলাম । পলাশী আসতে এখনও অনেক দেরি | চাহি রমার | 

রানাঘাট স্টেশানে চা নিলাম | কম্বল মুড়ি দিয়ে বসেই চা খেলাম 1 বেয়ারা এসে পেয়ালা-পিরিচ 
নিয়ে গেল ! 

এবার লম্বা দৌড় দেবে গাড়ি । 

গায়ের পাশের জানালাটি এবার খুলে দিলাম । উঠে বসলাম | ঝাঁইরে ভাল করে তাকালাম । 

ক্ষেতে ক্ষেতে ধান কাটা শেষ হয়ে গেছে। কোথাও কোথাও শীতের আনাজ লেগেছে । 
শিশির-ভেজা সবুজ ঝোপে-ঝাড়ে প্রজাপতি ফুরফুর করছে। শুকনো ক্ষেতে পাখির ঝাঁক একরাশ 
চঞ্চল ভাবনার মতো ছড়িয়ে পড়ছে; উড়ে যাচ্ছে। দূরে দূরে আম-কাঁঠাল ঘেরা ছোট ছোট গ্রাম। 
কাছাকাছি ভেরান্ডার বেড়া দেওয়া কাদা-লেপা বাড়ি । পুকুরপাড়ে হাঁস প্যাকপ্যাঁকাচ্ছে। কোথাও 
খোঁটায়-বাঁধা একলা ছাগল দার্শনিকের মতো একদিকে চেয়ে কত কী ভাবছে। বাঁশবনের ছায়ায় 
ছাতার পাখিরা পঞ্চায়েত বসিয়েছে । ছ্যাঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ করে পরনিন্দা পরচা হচ্ছে । 

সেই নদীটি এল । 

কী নীল জল ! যতবার নদীটি পেরুই প্রতিবারই নতুন করে ভাল লাগে । ছিপছিপে, নীল, 
বাক্তিত্রসম্পন্না নদী | গুম গুম গুম গুম--গুম গুম গুম গুম করে লোহার কডি-বড়গা পেরিয়ে 
রেলগাড়ি নদী পার হল | পার হয়েই ছুটল--রিকিঝিকি-রিকিঝিকি-রিকিঝিকি-রিকিঝিকি । 

বাইরে আদিগন্ত আকাশ আর সোনালি রোদ্দুরে তাকিয়ে হঠাৎ আমার মনে হল যেন দূরে, 
রেলগাঁড়ির পাশে পাশে, গাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাল রাতের নীল বেনারসী পরে নয়নাসোনা 
শুটিক্ষেতে, শর্ষেক্ষেতে শাড়িতে ঢেউ তুলে তুলে ছুটে চলেছে। ওকে দৌড়লে যা সুন্দর লাগে ! 
চিকি-চুঙ-চিকি-চুঙ-টাকা-টাকা-টিকিউও গাড়ির তালের সঙ্গে তাল মিলিয়ে একবার ব্রিতালে, একবার 
কাহারবায়, একবার দাদরার ছন্দে নয়না আমার পাশে নীল বেনারসী পরে ছুটে চলেছে । যেন উড়ে 
উড়ে চলেছে । ওর পায়ের পায়-জোড়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। ওর কোমরের রুপোর চাবির রিং-এর 
কুনঝুনি শুনতে পাচ্ছি। নয়না আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । হাওয়ায় ওর শাড়ি ফুলে উঠছে--আঁচল 

দুলে দুলে উঠছে__চুল এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে! দুলে দুলে, হাওয়ায় ফুলে ফুলে, ফুলের মতো ও 
কী যেন বলছে- হাওয়া আর চাকার শব্দ কথাগুলিকে নিয়ে কাপাস- -তুলোর মতো 
দিচ্ছে__শুনতে পাচ্ছি না কিছু---কেবল বুকের কাছে নয়নার অস্তিত্ব অনুভব করছি । আমার 
ভাললাগা এই ভোরের রোদ্দুর হয়ে আকাশময়, মাঠময়, বিশ্বময় ছড়িয়ে গেছে । 

মনে হল, ট্রেনটার গতি কমে এল | চাকাগুলে! কুমীরের শিস দেওয়ার মতো সুজ করতে 
লাগল ৷ হঠাৎ দেখলাম নয়না নেই । নয়না আমার সঙ্গে আর দৌডচ্ছে না। 

বীরনগরে পৌঁছে গেছে গাড়ি। বড় বড় সেগুন গাছ। সেগুন গ্যইর্তগন হয়ে আছে। 
স্টেশনের দুপাশে । মনে হয় না, নদীয়া জেলায় আছি। 5 শালবনী বলে মনে 
হয়। 

ট্রেনটা দাঁড়িয়ে পড়ল । সেগুনবনের আড়াল থেকে পাই সাইকেল রিকশার হর্ন 
২৮ 
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শোনা যাচ্ছে প্ল্যাটফর্মে একটি বিতিকিচ্ছিরি বিনতা বউ একটি নীল-রঙা শাড়ি পরে দাঁড়িয়ে 
আছে। ভেবেছে, বুঝি নীল-রঙা শাড়ি পরলেই নয়নার মতো দেখাবে | সঙ্গে, হলুদ শার্ট পরে নতুন 
বর। টোপর মাথায় । 

বীরনগরে ক্রশিং হবে : এখানে সিঙ্গল লাইন । কৃষ্ণনগর থেকে ডাউন লালগোলা প্যাসেঞ্জার 
আসবে, তবে এ গাড়ি ছাড়বে । প্রতিবারই এমনি অপেক্ষা করতে হয় । কোনও এক গাড়ির ! যে 
গাড়ি আগে আসে । 

নয়না আধার সঙ্গে সঙ্গে আসছিল । একটু আগেও দেখেছিলাম । জানি না ও এখনও দৌড়ে 
আসছে কিনা । কী বলছিল ও, শোনা হল না । বলছিল হয়তো--খজ্জুদা, কাল আপনি না খেয়ে 
চলে এলেন বলে আমারও খাওয়া হল না । অসভ্য । না খেয়ে চলে এলেন কেন? 

জানি না কী বলছিল । 

জানি না, বীরন্গরে আমাকে ও অপেক্ষা করতে বলেছিল কিনা । দরকার হলে, মানে, ও এখানে 
আসবে জানলে, আমি আজীবন অপেক্ষা করতে পারি। শুধুই এই জীবনই বা কেন? অনেক 
জীবন। জানি না আমি আর ও, একই সিঙ্গল লাইনে এই লালগোলা প্যাসেঞ্জার দুটির মতো বিপরীত 
মুখে ছুটে আসছি কিনা | নয়না কিন্তু আমার সঙ্গে একই দিকে ছুটছিল---আমার পাশে পাশে | সে 
জন্যেই ভয় । বিপরীত মুখে ছুটলে কোনও-না-কোনও শান্ত স্টেশানে আমাদের দেখা হয়ে যেতই 
যে, সে বিষয়ে নিঃসংশয় হতাম ! কিন্ত একই দিকে ছুটছি বলে, আমি হয়তো যখন ঘুমিয়ে থাকব 
কামরাতে, ও হয়তো আমাকে পিছনে ফেলে কোনও অজানা স্টেশানের দিকে চলে যাবে__যার 
. টিকিট আমার কাছে নেই। অথবা, এই কানীন রেলগাড়ির কামরার মতো কোনও কামরা, আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে, আমার অঞজীনিতে, হয়তো আমার নয়নার কাছ থেকে আমায় দূরে, বছ দূরে নিয়ে চলে 
যাবে । কোনও স্টেশানেই হয়তো আমাদের আর দেখা হবে না । 

বড় ভয় করে । আমার বড় ভয় করে ) 

ঘণ্টা পড়ল । ডাউন লালগোলা প্যাসেঞ্জার আসছে। নীল বেনারসী পরা কুর্সিত বউটি একটু 
হাসল । বরটি যেন কী বলল | তারপর বিডিটায় একটি শেষ সুখটান দিল । 

ওদের দুজনের জীবনের আপ ট্রেন আর ভাউন ট্রেন বীরনগরের মতো কোনও পূর্ব-নিধারিত 
স্থানে ক্রশিং করেছে । ওদের দেখে খুব ভাল লাগল । ওরা হারিয়ে যায়নি । দুজনে দুজনকে হারিয়ে 
ফেলেনি ! 

এমন সময় গুম গুম করতে করতে অন্যদিক থেকে ট্রেনটি এসে ওদের মুখ দুটি আমার চোখ 
থেকে মুছে দিল ! একটি খয়েরি চলমান রেখা ধীরে ধীরে প্রশস্ত হয়ে থেমে গেল লাইনের উপর । 
জামার দাঁড়ানো কামরার তলা থেকে একটি ধবধবে বেড়াল লাফ দিয়ে নিচু প্র্যাটফর্মে উঠল । দুষ্টুমি 
করে আমাকে একবার চোখ টিপল--তারপর শীতের রোদে আডমোড়া ভেঙে আর এক লাফে 
ধ্যাটফর্ম ছেড়ে সেগুন বনে লাফিয়ে নামল ! 

দরজা খুলে মুখ বাড়িয়ে পেছনের মাঠভরা সোনালি রোদ্দুরে তাকালাম । এখনও আমার নয়না 
দৌড়ে আসছে কি না তা দেখার জন্যে । দেখলাম, একটি সোহাগী নীলকণ্ঠ পাখি টেলিগ্রাফের তারে 
বসে আনন্দে গদগদ গলায় আপনমনে কী যেন স্বগতোক্তি করছে। এবং খুশি খুশি 
রোদ-ঠিকরানো-ঠোঁটে মসৃণ পালক পরিষ্কার করছে । ওর গর্বিত মুখ দেখে মনে হল, এই নীল 
বেনারসীপরা নিরিবিলি পাখিকেও ধোধ হয় আমার মতো করে অন্য কোনও নীলকণ্ঠ প শি 
"রোদ্দুর-মাখা সকালে ভালবেসেছে। নইলে, ওর মুখ নয়নার মতো অমন নিরালা নরম | 


© 
রি তু 
ভোরবেলা সামনের বাড়ির রেডিও থেকে মুহুর্তধাহী “খোল দ্বার খে লি যে দোল”-এর ঘুম 


ভাঙানো সুর কানে এসে লাগল । ঘুম ভেঙে গেল ! হঠাৎ মনে পড়তছঠদোল ; আজ ছুটি। 
ভোরবেলার প্রথম কাপ চা খেয়ে অনেকক্ষণ ধরে নিপুণভ ভি 
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উন্টে-পাণ্টে দেখলাম । কাল অফিস-ফেরতা একটি আনন্দবাজার দোলসংখ্যা কিনেছিলাম__সেইটে 
নিয়ে আরাম করে বারান্দায় ইজিচেয়ারে, মোড়ার উপর পা তুলে, মৌজ করে বসব ! তার আগে 
অত্যাচারী আগত্ুকদের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে আলমারী খুলে একটা ছেঁড়া পায়জামা ও পাঞ্জাবি 
বের করলাম ! 

এমন সময় সুজয় ফোন করল, কী রে ? কী করছিস ? এদিকে আসবি না ? 

অতদূর হেঁটে কী করে যাব ? 

গাড়ি নিয়েই আয় । 

সাদা গাড়ি । রঙ দেবে ভীষণ । 

তুই কে রে একটা মস্তান যে, বেছে বেছে তোর গাঁড়িতেই রঙ দেবে? 

কেউ নয় বলেই তো দেবে ! 

যাঃ যাঃ ইয়ার্কি মারিস না। দ্যাখ, বিদেশে ঠাণ্ডায় গিয়ে পচে মরব--কত বছর দোল খেলতে 
পারব না কে জানে ? এই আমার আপাতত শেষ দোল খেলা-__আয় না বাবা । মা ইয়া-ইয়া পাভুয়া 
বানিয়েছে। নয়না কুঁচো নিমকি বানিয়েছে । একটু পর পাড়ার সব ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে 
আসবে | রমরমে কাণ্ড হবে । জানিস তো কলের “ফেরুল' বাড়ানো হয়েছে । এবার আমাদের 
ওয়াটার-ফেস্টিভ্যালও খুব জমবে । 

আমার সর্দি সর্দি হয়েছে । জল দিলে যাব না! 

ও বলল, আমাকে অত ইন্কনসিডারেট ভাবিস কেন ? আমার ড্রয়ার ভর্তি সেলিন ট্যাবলেট 
আছে-_-ভিটামিন সি' । আগে গোটা দুই খাইয়ে তারপর জল দেব । এমন সময় শুনলাম সুজয়ের 
পাশ থেকে কে যেন বলল, কে রে দাদা £ 

ও বলল, খজু । 

আসতে চাইছে না? 

না। 

কী হে মশাই--আসতে পারছেন না £ 

কেন যাব ? 

বন্ধুদের সঙ্গে রঙ খেলবেন-_পাত্ুয়া খাবেন-__নিম্কি খাবেন_ মজা হবে--আর কেন ? 

আমার ওরকম চেঁচামেচি, বেশি হৈ-হট্টগোল ভাল লাগে না । 

তো কীসে লাগে? 

একা একা তোমার সঙ্গে গল্প করতে । 

কোনও উত্তর দিল নাও ! 

কী ? বুঝলে ? 

হুঁ! 

হুঁ মানে ? কী বুঝলে ? 

যা বোঝার ঠিকই বুঝেছি । 

হঠাৎ টোকা-খাওয়া টাকা-কেম্নোর মতো কুঁকড়ে গেলাম ! আসলে আমার এই পাগলামি দেখে ও 
নিশ্চয়ই হাসে । শট 

বোধ হয় বন্ধুদের কাছে আমার গল্প করে, অফ-পিরিয়াডে বোধ হয় আমায় নিয়ে হাসিহাস্ক্যোং 
সব বুঝি, মনে মনে লজ্জায়, অপমানে, প্রত্াখ্যানে মরে থাকি--তবু বারে বারে ুিরে ফিরে 
ভিক্ষাপাত্র নিয়ে গিয়ে দাঁড়াই । কোনও পুঁজিপতির মতো “নেহি হোগা ; নেহি হো , হাঠো 
হিয়াসে" বলে ও আমাকে তাড়িয়ে দেয় ! মুখে কিছু বলে না কিন্তু ওর 1 
পারি । বুঝতে পারি, আর মরমে মরে যাই। কিন্ত, পরক্ষণেই আবার 


চাই! গু) 
এই খজুদা ! ১) 
এটি Co 
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কী? 

আসুন না বাবা । 

আমি গেলে তোমার ভাল লাগবে ? 

বেশ কিছুক্ষণ কথার উত্তর নেই । 

তারপর বলল, আপনি জানেন না ? 

না। 

তবে জানেন না। 

বলো । বলো না ? ভাল লাগবে কিনা ? 

স্ু। 

আবার হুঁ । নাঃ । তোমাকে বলতেই হবে । 

আচ্ছা নাছোড়বান্দা তো আপনি । লাগবে | হল তো ? আপনি যেন কী ? কোনওদিন কি বড় 
হবেন না? 

বড় হয়েছি বলেই তো এত যন্ত্রণা । 

অত আমি বুঝি না। তাড়াতাড়ি আসুন । আপনার জন্যে আমি বাঁদুরে রঙ গুলছি। 


সুজয়দের বাড়ি গিয়ে যখন পৌঁছলাম, তখন প্রায় দশটা । দেখলাম কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বেধেছে। 
পাড়ার যত ছেলেমেয়ে স্ব ওদের বাড়িতে । নয়না একটা কালোর উপর লাল ফুল-তোলা বাঁধনী 
শাড়ি পরেছে। দৌড়াদৌড়িতে শাড়ির প্রান্তে কালো মোটা সিক্ষের সায়ার আভাস দেখা যাচ্ছে। 
মাথা__কপাল--শাড়ি_ব্লাউজ সব নানা রঙে রঙিন হয়ে গেছে। ওকে দেখে, কোনও ইন্প্রেসনিস্ট 
আর্টিস্টের চলমান ছবি বলে মনে হচ্ছে । ও কাছে আসছে, দূরে যাচ্ছে, অন্য মেয়েদের সঙ্গে দলবদ্ধ 
হচ্ছে, আবার পরক্ষণেই দলছুট হচ্ছে। ওর পায়ের পাতা দুটি শ্রীরাধার পায়ের মতো সুন্দর । পাতলা 
সরু দুটি পাতা । ইচ্ছে করে ধরে থাকি__মুখের সঙ্গে ঘষি | 

সুজয়ের বন্ধুরা মিলে আমাকে অতর্কিতে ও অন্যায়ভাবে জবরদস্তির সঙ্গে রঙে রঙে ভূত করল, 
তারপর এ ওকে বালতি বালতি জল ঢালল । সকলে মিলে ভিজে ঝোড়ো-কাক | ওদের ছোট্ট 
লন্টিতে আমরা বসলাম সবাই । মাসীমা পাত্তুয়া পাঠালেন, সঙ্গে নিমকি । তারপর কফি | নয়নার 
বান্ধবীরা মিলে কোরাস গাইল, “ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে” । 

দোলের দিনে প্রতিটি লোকই হেরে যাবার জন্যে মনে মনে প্রস্তুত থাকে । বলবান লোক, 
কিশোরী মেয়ে, রূপসী বৌদি সেদিন যে কোনও ছোট ছেলে অথবা যে কোনও অবাধ্য দেওরের 
কাছে হেরে যাবার জন্যে মনেপ্রাণে হন্যে হয়ে থাকে । আমি যেমন অনুক্ষণ ভাগ্যের হাতে নিজেকে 
সমর্পণ করে বসে থাকি__এই একটি দিনে, সবাইকে তেমনি পরনির্ভর দেখি । 

আমারও ইচ্ছে ছিল, ময়নার কাছে সম্পূর্ণভাবে পরাস্ত হব | ভেবেছিলাম, নয়না আমার খুব কাছে 
এসে যখন ওর সুন্দর সুরেলা আঙুল ঝুলিয়ে আমার সমস্ত সত্তাকে চাবি টিপে-একটি উদ্বেল পিয়ানোর 
মতো বাজাবে, তখন আমি আমার স্বপ্নের খুব কাছাকাছি আসব । মুহুর্তিক যন্ত্রণায় নীল হয়ে যাব । 
কিন্তু নয়না কিছুই করল না ।. কাছে এল | যথেষ্ট ব্যবধান রেখে আমার কপালে আবীর দিল- পায়ে 
আবীর টুইয়ে প্রণাম করল । আবীর-মাখা মুখে, সুন্দর সুগন্ধি দাঁতে একফালি আশাবাদী রোদের মৃতো 
হাসল। তাতেই আনন্দে মরে গেলাম। ইচ্ছে করলে আশীবাদি করার ছুতোয় আমি ওকে 


টেনে আনতে পারতাম--ওর মুখকে আমার বুকে, ঝড়ের রাতের ভয়ার্ত পাখিকে ঝাঁক গাছ 
যেমন করে আশ্রয় দেয়, তেমনি করে আশ্রয় দিতে পারতাম | জড়িয়ে রথরানো 


শরীরলতাকে | কিন্তু কিছুই পারলাম না। যে আমি অনুক্ষণ ওকে কল্পনা ক লা 

শরীরকে ন্বচ্ছন্দে কোমল “নি'তে বাজাই, ওর নৃপুরের মতো নিবিড় রড 
মৃগনাভির গন্ধ পাই, সেই আমি ওরই আঁচল থেকে একমুঠো বেগুনি আবী 
উড়িয়ে দিয়ে বললাম, দিস ইজ দ্য সোবার ওয়ে । 
পল ET র কিছুই করতে পারি না। 
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এমনকী, আমি যতখানি ভাল নই, নয়নার কাছে এলে আমি তাই হয়ে উঠি । আমার ‘সত্যি আমির 
চেয়ে অনেক সংযত | যে কামনার ছুরি অনুক্ষণ হ্যাকস্‌ ব্লেডের মতো আমাকে চিরে চিরে চলে, ওর 
কাছে গেলে, কোনও অদৃশ্য মন্ত্রবলে আমার সেই সমস্ত কামনা শীতল শামুকের তুলতুলে শরীরের 
মতো বাইরের সংযমী আবরণের ভিতর মুখ লুকোয় । আমি অনেকদিন নিজেকে শুধিয়েছি--একি 
নিছক ভণ্তামি ? নিজেকে মহান করে লোকের সামনে তুলে ধরার কোনও নীচ প্রচেষ্টা ? ধার করে 
অন্য লোকের মার্সিডিস গাড়ি চড়ার মতো এও কি কোনও শস্তা বড়লোকী ? কিন্তু না। নিস্তবূ 
নির্জন বিকেলে অথবা কোনও হঠাৎ ঘৃমভাঙা-রাতে নিজেকে বার বার শুধিয়ে এই জবাবই পেয়েছি । 
জুতো পায়ে যত ময়লাই মাড়াই না কেন--মন্দিরে যাবার আগে যেমন জুতো ছেড়ে রাখি 
বাইরে__নয়নাসোনার কাছে এলেও জুতো পায়ে আসার কথা আমি ভাবতে পারি না। ওর কাছ 
থেকে চলে এলেই আবার জুতো পরে ফেলি। লোক ঠকাই-_ময়লা মাড়াই, কামনার অক্টোপাসের 
সঙ্গে কর্কশ কুস্তি করি । নয়নাসোনা আমার মন্দির | 

পাশের বাড়ির দেবদারু গাছে একটি কোকিল ডাকছিল । ফুরফুর করে বসন্তের হাওয়া দিচ্ছিল । 
ভিজে পাপ্জাবিতে গাস্টা শিরশির করে উঠে গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল ! 

এমন সময় সেই ছেলেটি এল । প্রথম দিন থেকেই আমি দু'চোখে একে দেখতে পারি না । 
নয়না যেন ওকে কী এক বিশেষ চোখে দেখে__কোনও বিশেষ কোণ থেকে । ছেলেটি ফসা, লম্বা, 
মিষ্টি মিষ্টি হাসে, পেটের কাছে একটি মাঝারি সাইজের নাদু । পান খেয়েছে । পায়জামা ও আদ্দির 
পাঞ্জাবি পরেছে । গায়ের রঙ যে ফরসা তা দেখানোর জন্যে ইচ্ছে করেই বোধ হয়, পিঠের কাছে 
অনেকখানি ছিড়ে রেখেছে । নীতীশ ! মনে পড়েছে? এর নাম নীতীশ সেন। সেদিন সুজয় 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিল | 

কেন জানি না, এতক্ষণ ধরে মনে মনে যে খুশির আলাপ করছিলাম, যে মহত্বের জোড়কে গড়িয়ে 
গড়িয়ে উদার্ষের মেরজাপ্‌ পরে একেবারে ঝন্ঝনে ঝালায় পৌঁছে দিয়েছিলাম-_এক লহমায় তার সব 
শেষ হয়ে গেল । ঝনাৎ করে তার ছিড়ে গেল, ঢপ্‌ করে বাঁয়ার মধ্যে হাত ঢুকে গেল । আমার 
সকালটাই মাটি হল। 

নয়না এগিয়ে এসে আপ্যায়ন করে বলল, আসুন আসুন । ছেলেটি মাঝপথে দাঁড়িয়ে পড়ে 
নয়নাকে আবীর দিল ৷ বেশ ভদ্রভাবেই দিল | কিন্ত আমি নয়নার মুখে চেয়ে বুঝতে পারলাম যে 
নিছক শটা-বাটা আবীর, কপাল ভেদ করে আরও গভীরে প্রবেশ করল । জামার কানটা গরমে 
ঝাঁঝাঁ করতে লাগল । মাথার মধ্যে ঝুনুক ঝুনুক করতে লাগল রক্ত | এত খারাপ লাগতে লাগল যে 
কী বলব । মনে হল ডেঙ হয়েছে৷ গায়ে পায়ে ব্যথা । সারা গায়ে অবসাদ, বিরক্তি ; মুখ বিস্বাদ । 
নয়না কি ছেলেটিকে ভালবাসে নাকি ? ছেলেটিও বোধ হয় ভালবাসে । 

মনে হচ্ছে । এ সব ব্যাপারে আমার মনে-হওয়া মারাত্মক | এ রকম মনে-হওয়ার ক্ষমতা কোনও 
রেসুড়ের থাকলে সে কোটিপতি হয়ে যেত । আমার বার বার মনে হল, যা মনে হচ্ছে তা ঠিক। 

ছোটবেলা থেকে নয়না ছেলেটিকে চেনে ! সুজয়দ্র মতে, ওরকম ছেলে নাকি হয় না। ও 
নাকি আদর্শ ছেলে । তার মানে বুঝতেই পাচ্ছি । গুডি গুড়ি টাইপ | মানে ন্যাকা । খেকি কুকুরের 
লেজে তারাবাতি বেঁধে এইসব ছেলের দিকে লেলিয়ে দিতে হ্য় চার্টার্ড আযাকাউন্ট্যান্ট । বাড়ির 
অবস্থা ভাল । শিলঙ-এ কোন সাহেবী কোম্পানির চিফ আযকাউন্ট্যান্ট ; ওখানেই থাকে । 
দোলে-দুগেতিসবে কলকাতা চলে আসে প্লেনে । দিনকয় অন্তঃসলিলা চালিয়াতি করে চলে যু 

ঠাণ্ডা মাথায় প্রতিপক্ষকে দেখতে লাগলাম । যাঁড় যেমন বুল-ফাইটারকে দেখে । বীর্্ী এমন 
ছেলে ? হতে পারে আমার চেহারাটা ভাল না। কিন্তু পৃথিবীতে চেহারাই কি সব তত পারে ও 
চাটি আ্যাকাউন্ট্যান্ট-_কিল্তু তা বলে আমিও কি এঞ্জিনিয়ার নই ? ও লিখতে "ছবি আঁকতে 
পারে ? পারে না । ও খালি চাটার্ড আকাউন্ট্যান্ট । ও খালি টাকা রোড রতে পারে আর 


পাঙাস মাছের মতো চোখ করে অন্য লোকের টাকার হিসাব রাখে । ৷ যাচ্ছেতাই । ও 
আমার মতো করে ভালবাসতে পারে নয়নাকে ? আমার মতো করে , নীরবে ও সোচ্চারে 
| আমাকে নয় । 


নয়নাকে মনে করে ? কিছুই করে না । অথচ, অথচ নয়না শনি 
৩২. ৫ 
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পায়ের কাছের একমুঠো কচি দুর্বা ফস্‌ করে হ্যাঁচকা টানে টেনে নয়নাদের 
আযলশেসিয়ানটা গন্ধ শুকতে শুকতে আমার কাছে এল । মনে মনে দাঁত কিডমিডিযে 
বললাম-_ গন্ধগোকুল কুতা- আমার কাছে কেন ? অনেক সুগন্ধ ওদিকে আছে, যাও না শালা । 

কেন এমন হয়, কেন এমন হল, জানি না। আমার সমস্ত খুশি, সমস্ত ভাল-লাগী এক লহমায় 
বিযাদে ভরে গেল । পৃথিবীতে বিষাদ ছাড়া আর কিছু যে আছে, তা চেষ্টা করেও মনে আনতে 
পারলাম না । 

কেউ কেউ দ্বিতীয় কাপ কফি খাচ্ছিল ! নয়না নিজে হাতে এক কাপ কফি এনে আমাকে বলল, 
নিন। ও জানত, কফি আমি ভালবাসি এবং ভিজে জামাকাপড়ে আর এক কাপ কফি না খাবার 
কোনও কারণ ছিল না । তবু ও কাছে এসে, যে মুহূর্তে আমার সামনে দাঁড়িয়ে শ্রীতিঝরানো হাসি 
হেসে বলল, নিন, ধরুন ; সেই মুহুর্তে সব রাগ গিয়ে পড়ল ওর উপর | বললাম, খাব না। 

ও বুঝতে পারল, কোনও কারণে আমি অখুশি আছি আরও কাছে এসে বলল, রাগ করেছেন 
আমার উপর ? 

ওর মুখের দিকে না চেয়েই অন্যদিকে চেয়ে বললাম, রাগ করার কোনও কারণ তো ঘটেনি । 
তবু আমার মুখে চেয়ে ও ব্যথিত হল । একটু চুপ করে থেকে বলল, খাবেন না ? সত্যি ? 

আমি কোনও জবাবই দিলাম না । 

অন্য অনেকে সেখানে ছিল । আর কিছুই না বলে ও কফিটা নিয়ে ফিরে গেল । 

একটুক্ষণ বসে থাকার পরই আমার মনে হল যে, আমার এখানে আর থাকবার কোনও মানে 
নেই । আর একটুও থাক! না-থাকা সম্পূর্ণ অর্থহীন । আমার কাছে তো বটেই-_নয়নার কাছেও | 
এবং অন্য কারও মতামত নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই । 

হঠাৎ উঠে পড়লাম । উঠে সুজয় ও মাসিমার কাছে বিদায় নিয়ে চলে এলাম । নয়না গেটের 
কাছে অবধি পৌছে দিতে পর্যন্ত এল । আমার উচিত ছিল যে একটা ভদ্রতাসূচক “চলি” অন্তত 
বলি। কিন্তু আমার রক্তের মধ্যে যে ভাবপ্রবণ জানোয়ারটা বাস করে সে নীরব রইল ৷ দড়াম 
আওয়াজ করে অসভ্যর মতো দরজাটা বন্ধ করলাম 1 তারপর গাঁ-গাঁ করে গাড়িময় কুৎসিত আর্তনাদ 
তুলে সোজা কাড়ি এসে পৌঁছলাম ৷ ঘরে বসে- চুপচাপ--একেবারে একা একা অনেকক্ষণ পাইপ 
খেলাম । তারপর চান-ঘরে ঢুকে শাওয়ার খুললাম । সমস্ত শরীরের রঙ- লাল, নীল, বেগুনি, 
Ne পালি, সনি সব রঙ রর মতো, আমার অন্ধ আবেগের মতো গলে গলে পড়তে 


মনে ৷ হল এ কোনও অনা aE বহরণী | একে ক আমি নিজেও Be চিনিনি | রান দিয়ে 
ঘষে ঘষে রঙ তুলতে ভুলতে হঠাৎ নিজের উপর খুব রাগ হল, ঘৃণা হল, নিজেকে মারতে ইচ্ছা 
করলি | 
এত খারাপ লাগতে লাগল যে, কী বলব ! মেয়েটিকে অমনভাবে বিনা কারণে ব্যথা দিয়ে 
এলাম__একটি কুৎসিত, নোংরা, এক-রোখা শুয়োরের মতো | ছিঃ ছিঃ ছিঃ | নয়নাকে আমি 
অন্যায়ভাবে ব্যথা! দিয়ে এলাম ! ভারী খারাপ আমি ; ভীষণ খারাপ । 


৭ 


দসদম এয়ারপোর্টের রিসেপশন কাউন্টারের পাশের টেলিফোন-বুথ থেকে ফোন লন 
ডায়াল টোন শুনতে পেলাম-_ঘটাং করে পয়সা ফেললাম । 

একবার পিছন ফিরে তাকালাম । ইনস্যুরেন্স কাউন্টারের ভদ্রলোক ত (টি দিক 
অনিমেষে তাকিয়ে আছেন ; হাতটা যদি ইচ্ছে মতো লম্বা হত তো ওইখানে সর্টুট্টিয়েই হাত রি 
চটাস্‌ করে চড় মারতাম । মজা ন! কি? পয়সা খরচ করে পি মু আর উনি বলছেন 
ইনস্যুরেন্স করবেন না। বলে কি না, ইনসিওরেবল্‌ ইন্টারেস্ট নেই যনার জীবনে আমার 
ইন্টারেস্ট ন! থাকে-_তো কার জীবনে আছে ? তাছাড়া পলি আমি । প্লেন ত্র্যাশে 


তত 
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মরলে নয়না দু'লাখ টাকা পাবে | ওকে তো নমিনী করলাম মাত্র । 

ভদ্রলোক চশমার ফাঁক দিয়ে শুধোলেন, রিলেশন ? 

প্রথমে গম্ভীর হলাম । 

তারপর ভাবলাম, গম্ভীর হয়ে থাকলে খারাপ কিছু ভাবতে পারে__কত রকম বদখত লোক আছে 
কলকাতা শহরে__তাদের কত শত মেয়ের সঙ্গে কত রকম সম্পর্ক আছে। পাছে, এই রামগড়ুরের 
ছানা, নয়না সম্বন্ধে খারাপ কিছু ভাবে---তাই হেসে ফেললাম । একেবারে এক গাল । 

বললাম, ভালবাসি । 

ভদ্রলোক চশমার তলা দিয়ে আমায় দরদরিয়ে দেখলেন, বললেন, তাহলে কী লিখব ? লাভার ? 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, না না। 

তারপর অসহায়ভাবে বললাম, কিছুই না লিখলে হয় না? 

ভদ্রলোক পেনসিলটাকে দু'বার প্ল্যানচেটের মতো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বললেন, ফিঁয়াসে ? 

খুশি হলাম । 

ভয়ে ভয়ে বললাম, আচ্ছা এইসব টেকনিকাল অসুবিধার জন্যে আমি মরে গেলে টাকাটা পেতে 
কোনও ঝামেলা হবে নাতো? 

উনি কন্ফিডেন্টলি বললেন, দেখবেনই তখন স্যার । 

ফোন করতে করতে ভাবলাম, বেশ বলল বটে, দেখবেনই তখন স্যার । মরে গেলে কোথায় 
থাকব তা আমি কী করে জানব ? দেখতে পাব কি না তাই বা কে জানে ? আর দেখতে পেলেও 
অন্যায়ের প্রতিকার করতে পারবই যে এমন কি কোনও গ্যারান্টি আছে? 

তবে মরে যাবার পর যাই হোক, মরবার আগের মুহুর্তটিতে তো অন্তত আরামে মরতে পারব ! 
এই ভেবেই আশ্বস্ত হলাম । পাশের সিটের ব্যবসায়ী প্যাসেঞ্জার যখন কোমরে বাঁধা টাকার থলি নিয়ে 
হাঁউমাঁউি করে কাঁদবে-_গর্বিতা এয়ার হোস্টেসের যখন নাক দিয়ে খুকুমণির মতো জল গড়াবে, 
কন্ট্রোলে-বসা পাইলট আর কো-পাঁইলটের তলপেট যখন গুড়গুড়িয়ে উঠবে আযাঢ়ে মেঘের 
মতো---তখন একা আমি আরাম করে শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখব । দু'লাখ টাকায় নয়না অনেক কিছু 
করতে পারবে । একটি ছোট্ট লনওয়ালা বাড়ি । একটি আকাশী-নীল রঙা! স্ট্যান্ডার্ড হেরাম্ড। 
তারপর ও যাকে ভালবাসবে, তার জন্যে কিছু করতে পারবে । সেই ছেলে যদি পড়াশুনা করতে 
ভালবাসে, তাকে একটি মনোমত স্টাডি করে দিতে পারধে । সে যদি শিকার করতে ভালবাসে, তাকে 
দামি দামি ডাবল-ব্যারেল রাইফেল কিনে দিতে পারবে-__আরও অনেক কিছু করতে পারবে_য্য 
নয়না করতে চায় এবং যা ও আমায় কোনও দিনও জানতে দেয়নি ! 

অত সামান্য প্রিমিয়ামের বদলে এমন একটি তৃপ্তি যে পাওয়া যাবে তা ভেবেই ভাল লাগছে। 

ফোনটা বাজছে । প্রায় দু মিনিট হল | এত সকালে বোধ হয় কেউ ওঠেনি । 

বেয়ারা ধরল । বলল, নয়ন! উঠেছে । চা খাচ্ছে। 

নয়না এসে ফোন ধরল । 

কী ব্যাপার ? এত সকালে £ 

দমদম এয়ারপোর্ট থেকে ফোন করছি । 

কোথায় গেছিলেন ? 

কোথাও যাইনি । এখন যাচ্ছি । গৌহাটি। সেখান থেকে শিলঙ | ণ 

বেড়াতে £ তি 

নানা। অফিসের কাজে । ২৮০ 

আগেই যখন বলেননি, তখন তো গৌছেই খবরটা দিতে পারতেন । 

রাগ কোরো না । বিশ্বাস করো । গতকাল দিনে ও রাতে তোমায় তিনবার রছিলাম । 

আমি তো সবসময়ই বাড়ি ছিলাম ৷ €১ 

হয়তো ছিলে । কিন্তু তুমি একবারও ফোন ধরোনি । চা 

কে ধরেছিল £ 


৩৪ Co 
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প্রথম দু'বার তোমার জামাইবাবু, মানে দিলীপদা ধরেছিলেন, তার পরের বার ময়নাদি । আমি 
যখন কথা বললাম না তখন দিদি বললেন Ghost ০81] | 
নয়না রেগে গেল ! বলল, কেন ? আপনি কী করেছিলেন ? 
আমি কিছুই করিনি বা বলিনি ৷ মানে বলতে পারিনি । আসলে আমার লজ্জা করছিল ভীষণ । 
লজ্জা করছিল ? কেন £ 
মানে ভেবেছিলাম, কিছু মনে করতে পারেন ওঁরা ! কী কারণে আমি তোমাকে রোজ রোজ ফোন 
করি__একথা নিয়ে আলোচনা হতে পারে । 
কেন ফোন করেন আপনি জানেন না ? 
আমি জানি । আমি তো জানিই। আমার জন্যে ভয় নয়! ভয় তোমার জন্যে । তোমাকে 
পাছে ওঁরা কিছু ভাবেন । অথচ ভাবার কিছুই নেই | 
আমি কাউকে কেয়ার করি না । 
তারপর একটু চপ করে থেকে বলল, আচ্ছা, আপনি না বাঘ মারেন ? 
বললাম, সে সাহস অন্য সাহস । সে অনেক সহজ সাহস । তুমি বুঝবে না । কীসের ভয়, তা 
তুমি বুঝবে না। 
ও চুপ করে রইল । 
বললাম, শোনো । এক্ষুনি একটি দু'লাখ টাকার পলিসি করেছি । রসিদটা খামে করে তোমাকে 
পাঠালাম । আমার যদি কিছু হয় টাকাটা তোমার খুশিমতো খরচ কোরো । তোমাকে তো কিছুই 
দিতে পারিনি | 
ব্যাপারটার অভিনবত্তে ও বোধহয় রীতিমতো অভিভূত হয়ে পড়ল । অনেকক্ষণ কিছু বলল না। 
তারপর বলল, প্লেনে চড়লেই সকলে মরছে কিনা ! 
বললাম, একদিন না একদিন তো মরতে পাঁরে | আযাকসিডেন্ট ইজ্‌ আ্যাকসিডেন্ট | তারপর, ওর 
কাছে প্রতি বার বাইরে যাবার আগে যেমন করে ভিক্ষা চাই, তেমন করে ভিক্ষা চাইলাম । 
আমাকে চিঠি লিখবে ? অন্তত একটি চিঠি । 
চিঠি ? ভাচ্ছা । একটা তো ? আচ্ছা । একটা লিখব । উঠবেন কোথায় ? 
পাইন্উড হোটেলে উঠব । খুব চমৎকার হোটেল ! তুমি গেছ শিলঙ ? 
অনেকদিন আগে । ছোটবেলায় । আমর! পিক্‌ হোটেলে ছিলাম । 
বললাম, ঈস, যদি আমরা দুজনে একসঙ্গে যেতে পারতাম ? খুব মজা হত, না? 
হয়তো মজা হত ৷ কিন্তু কিছু কিছু মজা থাকে খা বাস্তবে হয় না । যা কল্পনায় করতে হয়! 
বললাম, জানি তা । 
কিছুক্ষণ পরে ও বলল, ঝন্ডুদা আপনি একটা পাগল ! সত্যি সত্যিই ইনস্যুরেন্স করেছেন ? কেন 
করেছেন ? আমি আপনার কে? 
বললাম, তুমি আমার বর কেউ নও ! কিন্ত আমার মৃত্যুর র পর হয়তো কেউ হবে। 
ও অস্বত্তিভর! গলায় বলল, ভ aE নিযে জা Te TE লাম জা শুনুন। খুব ভাল 
হয়ে থাকবেন কিন্তু | দুষ্টুমি করবেন না । রোজ আমাকে একটা করে চিঠি দেবেন । 
+ নয়নার গলাটা একটু ভারী ভারী লাগল ! 
আমি নিশ্চয়ই দেব তুমি দেবে তো ? তোমার চিঠির জনে বসে থাকর কিছু | তম কু 
লিখো ; কিন্তু লিখো ! 
একটা চিঠি তো £ বেশ ! এবারে ঠিক দেব ! দেখবেন । তারপর বলল, ভাল লা সি ৷ যে 


চলে যান-না, না বলে-কয়ে এমনি হু করে । ভেবেছিলাম, এই রবিবারে আগ ত বলব । 
মা অনেকদিন হল আমায় বলছেন। তে 

কী করব বলে৷ ? অফিসের কাজ | না গিয়ে উপায় নেই। 0 

শিলঙে তো এখন বেশ ঠাণ্ডা হবে; ভাল করে গরম কাপড় ক্র যছেন তো? ঠাণ্ডা 
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এমন সময় প্লেন ছাড়ার আযানাউলমেন্ট শুনলাম মাইক্রোফোনে ৷ 

বললাম, নয়না, ছাড়ছি এখন । প্লেনে উঠতে হবে । চলি । 

ওপাশ থেকে নয়না তাড়াতাড়ি বলল, ঝজুদা, ভাল হয়ে থাকবেন | চিঠি দেবেন। 

আচ্ছা ! 

ফোন ছেড়ে দিয়ে প্লেনটি যেখানে টেক্‌-অফের জন্যে রাণী মৌমাছির মতো উদ্ত্রীব হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে, সেদিকে দৌড়লাম । 

দরজা দিয়ে বেরোতে গিয়ে একজন মোটা ভদ্রলোকের সঙ্গে ধাক্কা লাগল । ভদ্রলোক মারেন আর 
কী। যেন আমারই দোষ । 

কিন্তু আমার এখন কারও সঙ্গেই ঝগড়া করার ইচ্ছে নেই। 

হাত জোড় করে থিয়েটারি ভঙ্গিতে বললাম, অন্যায় হয়ে গেছে, মাপ করুন | আবার দৌড়লাম । 
আমার পায়ে এখন খুরাল হরিণের বেগ ! আমি এখন প্লেনের চেয়েও জোরে ছুটতে পারি । আমি 
নাচতে নাচতে দৌড়লাম । আমি ভাল হয়ে থাকব, আমি ভাল হয়ে থাকব ; আমি ভাল হয়ে 
থাকব... । 

প্লেনে উঠে গেলাম । সিঁড়ির মুখে, পাকা এয়ার-হোস্টেস বিজ্ঞের মতো বলল, গুড মর্নিং । আমি 
হাসলাম, বললাম, “ভেরি গুড মর্নিং ইনডিডূ | মেয়েটি একটু ঘাবড়ে গেল। জায়গায় গিয়ে 
বসলাম । পাশে, এক ছোকরা মিলিটারি অফিসার । আমাদের বয়েসীই হবে । সেকেন্ড 
লেফটেন্যান্ট । তাকে পাশ কাটিয়ে জানালার পাশে আমার সিটে বসলাম । 

ফকার-ফ্রেন্ডশিপ বা অন্য কোনও প্রেশারাইজড় প্লেনে চড়ার মানে হয় না কোনও | বাইরের 
শব্দ-টন্দ কিছুই কানে আসে না। সাইলেন্ট পিক্চারের মতো শুধু দেখা যায় । এর চেয়ে পুরনো 
ভাঙা ড্যাকোটা ভাল। পয়সা দিয়ে যে প্লেনে চড়েছি, তা প্রতি মুহুর্তে বুঝতে পারা যায়। 
ধড়ফড়-গড়গড় করে । ক্ষণে ক্ষণে এয়ার-পকেটে পড়ে বডি গ্রো দেয় । ডিগবাজি খেতে চায় । 
মানে, প্রাণ এবং কান নিয়ে প্রতিমুহূর্তে লোফালুফি করে । বেশ আযাডভেঞ্চারাস এক্সপিরিয়েনস ৷ তা 
নয়, এ যেন এয়ার-কন্ডিশনড ঘরে বসে থাকা । 

প্লেনটা ট্যাক্সিয়িং করছে-_উড়ল--উড়ল- ব্যাস । এবার সোঁ সোঁ করে মেঘ ফুঁড়ে উপরে 
উঠল--মেঘকে নীচে ফেলে আরও উঠে গেল । তারপর মুখ সোজা করে গন্তব্যের দিকে চলল । 

পাকিস্তান আমাদের সঙ্গে নাক ঘষাঘষি করে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে হয়তো, কিন্ত আমাদের মতো প্লেন 
যাত্রীর লাভ হয়েছে বিস্তর । আগে প্লেন গৌহাটি যেত পাকিস্তানের উপর দিয়ে | এয়ার হোস্টেস 
ক্যানক্যানে গলায় বলত, উই উইল শর্টলি ফ্লাই ওভার দি রিভার পদ্মা । 

জানালা দিয়ে পদ্মার ছবি দেখতাম চর, জল ; অববাহিকা | গল্পে-শোনা ভাটিয়ালি গানের পদ্মা, 
কল্পনার রাজকন্যা পদ্মা । 

কিন্ত এ বছর পাকিস্তানের উপর দিয়ে যাওয়া চলবে না । 

গেলেই হয়তো কড়াক-পিঙ্‌ করে দেবে । 

এখন প্রায় হিমালয়ের কোল ঘেঁষে যেতে হয় । ভারতের মধ্যে মধ্যে । আর ভাগ্যিস যেতে 
হয়। তুষারমৌলি হিমালয়ের সে কী রূপ । ব্রফাবৃত চূড়ায় সকালের রোদ এসে পড়েছে__আজ 
যেন নগাধিরাজের অভিষেক হচ্ছে । দার্জিলিং--.আলমোড়া থেকেও হিমালয় দেখা, আর এ 
একেবারে নগাধিরাজের মুখের কাছে গিয়ে দেখা । এ দেখার তুলনা হয় না । কী সোনালি সু: 
সুন্দর । আমার নয়নাসোনার চেয়েও সুন্দর | এ দৃশ্য না দেখলে জীবনে সত্যিই একটা দেরি 
কিছু অদেখাই রয়ে যেত। ২ 

এয়ার-হোস্টেস ব্রেকফাস্টের ট্রেটা নামিয়ে দিয়ে গেল । কানের কাছে ধোল, ডে 
কফি ? বললাম, কফি । সামনে বসা গুজরাটি ভদ্রলোককে মেয়েটি শুধোন 
নন-ভেজেটারিয়ান £ 
ভদ্রলোক সাবধানে এদিকে-ওদিকে তাকালেন, তারপর পুরি ছুইচ উইল বি 


বেটার ? 
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তার মানে, বুঝলাম ডিম মাংস খাবার ইচ্ছে হয়েছে। 

বেচারি মেয়েটি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । 

ওর এয়ার-হোস্টেসের জীবনে এমন তাজ্জব প্রশ্ন ও শোনেনি । 

আমার চোখে চোখ পড়তেই ইশারায় বললাম, নন-ভেজ্‌। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি পেশাদারি হাসি 
হেসে বলল, নন-ভেজেটারিয়ান । 

ভদ্রলোক যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন । বললেন, দেন, নন-ভেজেটারিয়ান প্লিজ | 

ব্রেকফাস্ট খেয়ে জমিয়ে পাইপটা ধরালাম । এখন খুব ভাল লাগছে। প্লেনে উঠেই প্রথম মিনিট 
পনেরো কুড়ি কেন যেন অস্বস্তি লাগে | মাটি ছেড়ে, সাধের পৃথিবী ছেড়ে মনটা দুখায় । 

এখন বেশ ভাল লাগছে। প্রপেলার দুটো নীল আকাশে হাওয়া কাটছে। পুজোর আর বেশি 
দেরি নেই। ধবধবে সাদা মেঘে সোনালি রোদ লেগেছে। পায়ের তলায় সুন্দরী পৃথিবী লুটিয়ে 
রয়েছে। ধুলো নেই, বালি নেই, স্টেটবাসের ধোঁয়া নেই, ধ্বংস করো ধ্বংস করো, চলবে না চলবে 
না, চীৎকার নেই। এখানে সবকিছু চলবে | গান গাওয়া চলবে, কাউকে ভীষণভাবে ভালবাসা 
চলবে, মানে, এখানে জীবন ছাড়িয়ে এসেও বেঁচে থাকা চলবে । 

প্রপেলার দুটো ঘুরছে । নিশ্চয়ই গুন্গুন্‌ করছে। ভিতরে বসে শোনা যাচ্ছে না। প্লেনের 
স্টার-বোর্ড উইং-এর একটা পাশে ছায়া পড়েছে। সাদা বরফের মতো কুঁচি কুঁচি জল জমেছে ধুসর 
পাখাটার গায়ে । যেন কোন করুণ জাঙ্গীল__উড়ে চলেছে_ উড়ে চলেছে--উড়ে চলেছে। ভারী 
ভাল লাগছে। বেঁচে আছি বলে আনন্দ হচ্ছে। মরার কথা ভাবতেও ইচ্ছে করছে না । পৃথিবীটা 
এত সুন্দর জায়গা । এত কিছু কান ভরে শোনার আছে, চোখ ভরে দেখার আছে, আর এই একটি 
পাগল মন নিয়ে ভাবার আছে যে, আমার মরতে ইচ্ছে করে না । 

আমি খুব ভাল আছি ; ভাল হয়ে থাকব! 


৮ 


এসবে এখন অভ্যস্ত হয়ে গেছি। এই উত্তাপহীনতা, এই ব্যথা পাওয়া, এই নিজেকে ছোট করার 
সীমালঙঘন-_এই সবকিছুতে আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি । আমি একটুও ভাল নেই । 

আমার মনে পড়ে না, নয়না কোন ব্যাপারে আমার অনুরোধ রেখেছে । আমাকে কোন অবকাশে 
অপমান না করেছে ! আমার কোন আশাকে সে সফল করেছে? 

শিলঙ্‌ থেকে রোজ রাতে নয়নাকে আমি একটি করে চিঠি দিয়েছি । সকাল থেকে রাতে কী 
করলাম লিখেছি-_ 1 রোজ শোবার সময় পার্স থেকে ওর ছোট্ট ফোটোটি বের করে শুয়ে শুয়ে 
দেখেছি । ওর ছবির দিকে চাইলে মনে হয় না ও এরকম নিষ্ঠুর হতে পারে, এমন বিবেকহীন হতে 
পারে। রোজ শোবার সময়,.আমি ওর জন্যে শুভকামনা করে ঘুমিয়েছি। কাজের অবকাশে, 
পাখি-ডাকা দুপুরে, ঝাউবনে-দোলা-দেওয়া হাওয়ায় যখন রোদের বাঁকা ফালি এসে 

পড়েছে__গাইনউড হোটেলের কাঠের ফ্লোরের বিরাট ডাইনিংরুমের পদাঁদেওয়া জানালার পাশে 
বসে, আমি একা একা লাঞ্চ খেয়েছি__-আর নয়নার কথা ভেবেছি। 


ফেলেছি। 
প্রতিদিন দুপুরে ও রাতে ম্যানেজারের আসিন্ট্যান্টের কাছে খোঁজ করেছি আমার নং 
না । তার সঙ্গে বসে ডাকবিভাগের নিরীহ কর্মচারীদের গাফিলতির তীব্র 
চিঠি না-পাওয়ার জন্য তারাই দায়ী । 

হয়তো কিছুই লিখত না নয়না চিঠিতে | হয়তো লিখত, “সু'দার, ( হও 
হয়েছে__ওদের আ্যালশেসিয়ান কুকুরটার (জিম) শরীর ভাল যারে 


চলেছে। ইত্যাদি । ঠা 
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ও যে কোনওদিন চিঠিতে আমাকে এমন কিছু লিখবে যা পরে ওর বিপদ ডেকে আনতে পারে, তা 
আমি মনে করি না । তাছাড়া কোনও ব্যাপারে, বিশেষ করে ওর লেখা চিঠি দেখিয়ে ওকে ব্ল্যাকমেল 
করে ঠকানোর কথা, আমি অন্তত মনেও আনতে পারি না । তাছাড়া ব্যাকমেল যদি কেউ কোনওদিন 
আমাকে করতে চায়, তা ও-ই করতে পারবে । কারণ, আমি ওকে কিছু বাকি রেখে চিঠি লিখিনি 
একজন সদ্বংশজাত ছেলে একজন সদ্বংশজাতা মেয়েকে কিছুই-বাকি-না-রেখে ভালবাসলে যেমন 
করে চিঠি লিখতে পারে তেমন করেই লিখেছি । এ চিঠিগুলির জন্যে হয়তো ভবিষ্যতে অনেক 
নিগৃহীত হতে হবে আমাকে । অনেকে এবং হয়তো নয়নাও গায়ে থুথু দেবে ; আমার কী হবে তা 
নিয়ে কখনও আমি ভাবিনি । কারণ আমার ভাল্বাসায় কোনও মেকি ছিল না--আজও নেই । ও 
যদি আমার উজাড়-করা ভালবাসার প্রতিদানে আমায় আরও শান্তি দিতে চায় তো দেবে । আমার 
অধিকার বোধহয় শাস্তিতেই__ পুরস্কারের ভাগ্য করে তো এ জন্মে জম্মাইনি । 

কিন্ত আমি তো ওর কাছে প্রেমপত্র প্রত্যাশা করিনি । শুধু ও কথা দিয়েছিল যে, একটা চিঠি 
দেবে । পাঁচটা নয়, দশটা নয়; মাত্র একটা চিঠি । সেই প্রতিশ্রুত একটি মাত্র চিঠিও ও আমাকে 
দেয়নি । আসলে আমিও যে একটা মানুষ, একটা রক্ত-মাংস--শরীর-হৃদয়ের মানুষ তা বোধহয় 
নয়না কোনওদিন ভেবে দেখেনি । 

আমি কি ব্যর্থ প্রেমিক ? হয়তো ব্যর্থ আমি । ব্যর্থ; কারণ আমি নিজেকে সার্থক করতে 
পারিনি | কিন্তু তা বলে প্রেম কখনও ব্যর্থ হয় না। কারও প্রেমই কোনওদিন ব্যর্থ হয়নি । আমি 
সব সময় বুঝি, ভাবি, মনে রাখি যে, আমি একটি সামান্য ছেলে--একটি সামান্য এঞ্জিনীয়র খজু 
বোস । আমার গর্ব করার মতো জীবনে কীই বা ছিল। না চেহারা, না গণ; না অন্য কিছু । আমার 
মতো অনেক অকালকুম্মাণ্ড ছেলে কলকাতার পথেঘাটে আকছার ঘুরে বেড়ায় । আসলে আমার সর্বস্ব 
দিয়েই নয়নাকে ভালবাসার আগে আমার কোনও পরিচয়ই ছিল না । আমি একটি Negative entity 
ছিলাম: কিন্তু এখন একজন মহৎ মনুষ । প্রেম আমাকে অনেক কিছু দিয়েছে যা আমার 
কোনওদিন ছিল না ; যা কোনওদিন আমি অন্যত্র পেতাম না । 

নয়না আমাকে কিছুই দেয়নি এতকড় মিথ্যা কথা বললে আমার পাপ হবে । নয়না আমাকে যা 
দিয়েছে তার ঝণ শোধ করতেই আমার আবার এ পৃথিবীতে আসতে হবে | কিংবা হয়তো গত 
জন্মেও কিছু খণ ছিল। সে বোঝাই এখন হালকা করছি। কিন্তু এও তো সত্যি, নিজের কিছুমাত্রই 
না হারিয়ে নয়না আমাকে যা দিতে পারত তার কিছুই ও দেয়নি ! নয়না সে কথা আমার চেয়েও 
ভাল করে জানে । তবু, ওর যদি বুদ্ধি বলে কিছু থেকে থাকে, যদি মন বলে কোনও পরিশ্ীলিত বস্তু 
থেকে থাকে, তবে একদিন ও বুঝবে যে, যার বুকেই শুয়ে থাকুক না কেন, খজু বোসের মতো করে 
আর কেউ এ জন্মে ওকে ভালবাসতে পারবে না ; পারেনি । একদিন না একদিন, এ সত্য তার কাছে 
প্রতিভাত হবেই ! 

ভুলে থাকার চেষ্টা করি ! সবসময় চেষ্টা করি। কিন্তু ভারী দেখতে ইচ্ছে করে ওকে, বড় কথা 
বলতে ইচ্ছে করে ৷ মনটা প!গল-পাগল করে । মাঝে মাঝে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে খুব 
শাসন করি ৷ বলি, কলকাতা শহরে নয়নাপেঁটা ছাড়া আর কি মেয়ে নেই ? তোমাকে কি আর কেউ 
ভালবাসতে চায় না ? চায়নি কোনওদিন ? তক্ষুনি যে-আমি মনকে শাসন করে, সে-আমিকে ভীষণ 
ধমকে দিয়ে অন্য-আমি বলে, ইডিয়টের মতে] কথ বোলো না। নয়না নয়নাই । নল ত ব 
অন্য কাউকে দিয়ে পুরণ হয় না। 

আসলে এই ছুটির দিনগুলোই জ্বালায় । যেই নিমগাছটায় ঝুরু ঝুরু হাওয়া দেয়, 
সারিতে রোদের আঁচ লাগে-“রঙ্গনেদের ডালে মৌটুসি পাখি এসে কিস্কিস্‌ করে সি লি ছে 
ভিতরের পাগলটা গরাদ ভেঙে বাইরে আসতে চায় । 

আমাকে চিঠি না লিখে ও যা অন্যায় করেছে তার কোনও মম! হয় হু করেছিলাম 
ওকে ভুলে যাব । অন্তত একমাস ওর সঙ্গে কোনও সংশ্রব রাখব Ke করে ওকে 
একটু টাইট দিতে হবে ! 

কিন্তু শিলঙ থেকে ফিরেছি মাত্র পাঁচ দিন ! ফিরে আসার পু ছুটির দিন । কিন্তু আর 
৩৮ 
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প্রতিজ্ঞা রাখা হয়ে উঠল ন’ ৷! ভাবলাম একটা টেলিফোন করিই না নয়নাকে । এবারের মতো ক্ষমা 
করে দিই । যেতেও পারতাম ওদের ওখানে । কিন্তু একা একা কথা বলতে পাই না। সুঁজয়টা 
খেলার আলোচনা করবে ! কোন প্রেয়ার কোন টিমে গেল--এই সীজনে কে কটা গোল দিল-_| 
এখনও সেই কলেজের ছেলেই রয়ে গেছে-মাসিমা তাঁর ন’ দেওরের সেজ ছেলে দুগাপুরে কীভাবে 
আযক্সিডেন্টে মারা গেল তার গল্প করবেন । নয়নার মুখের দিকে ভাল করে একবার তাকাতে পর্যন্ত 
পারব না । ওঁদের মুখের দিকে চেয়ে কথা শুনতে হবে, মাথা নাড়তে হবে_ তারপর চা কি কফি 
খেয়ে রাগে গরগর্‌ করতে করতে চলে আসতে হবে । তার চেয়ে ফোন করা ভাল । 

ফোনটা নয়ন! ধরল । ঈস্‌ কী বরাত আজ । 

কে £ 

আমি নয়না বলছি :; কে ? ঝজুদা ? 

হাঁ । তোমার সঙ্গে কথা বলব না । 

বারে। তাহলে ফোন করা কেন ? ছেড়ে দি ? বেলে হাসল) । 

রাগে গা জ্বালা করতে লাগল । 

ও আবার বলল, কেন ? কথা বলবেন না কেন ? 

কেন, তুমি জানো না ? 

না! কী হয়েছে? কবে এলেন আপনি £ 

তা দিয়ে কী হবে! 

আপনার সব ক'টি চিঠি পেয়েছি। প্রতিটি চিঠি দারুণ হয়েছে । ভীযণ-_ভীযণ ভাল লেগেছে। 
মানে, এত ভাল লেগেছে যে দাদা এবং মাকেও দেখিয়েছি । 

কী করেছ? 

চিঠিগুলি দাদা এবং মাকে দেখিয়েছি ! 

তুমি না প্রতিজ্ঞা করেছিলে আমার চিঠি কাউকে দেখাবে না ? 

করেছিলাম ! কিন্ত এই চিঠিগুলো দারুণ ভাল হয়েছিল । এদের বেলা ওসব প্রতিজ্ঞা-টতিজ্ঞা 
খাটে না । সুমিতাকেও দেখিয়েছি : 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম । 

কী হল ? কথ! বলুন ! 

তুমি আমাকে চিঠি দাওনি কেন? 

ও খুব ক্যাজুয়ালি বলল, আর বলবেন না। জানেন, একদিন মনেও পড়ল । কিন্তু খাম-টাম ছিল 
না__ | লিখব লিখব কবে আর হয়ে উঠল না । আর কীই বা লিখতাম ? লিখিনি ভালই হয়েছে। 
পড়ে, আপনি হয়তো হাসতেন । 

কী আর বলব ? সত্যিই বলার কিছুই নেই । চুপ করে রইলাম । 

নয়না বলল, তারপর ? খুব তো বেড়িয়ে এলেন । 

হাঁ, বেড়াতেই তো গেছিলাম কিনা ? শিলঙে উঠতে যা বমি হয় । ভদ্রলোক শিলঙে যায় ? 

বমি হঁয় ? সে কী £ আপনি কি মেয়ে নাকি ? 

ভীযণ রাগ হল । বললাম, মানে £ মেয়ে নাকি মানে কী ? ট্রাকন্ট্রাক যণ্ডা গুণ্ডা 
জোয়ানগুলি গলগল করে সারা রাস্তা বমি করতে করতে যায় যে--তারাও বুঝি মেয়ে 
লে হি দলকে হল তা জা শা, নস যন পাছে! পি যা দুলতে 
পারেন ? 

পারেন? 3 

না। আমার গা গোলায় । oD 

ছিঃ । লোককে বলবেন না } সকলে হাসবে । 
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একটু থেমেই বলল, থাক, বাজে কথা থাক | এই একটু আগেই আপনার কথা ভাবছিলাম | 

আমার কী সৌভাগ্য ! 

সত্যি । আপনার বন্দুকটা নিয়ে একবার আমাদের বাড়ি আসবেন ? 

কেন ? পাগল কুকুর বেরিয়েছে নাকি £ 

না। পাগল কুকুর নয় । টিকৃটিকি-_মানে মোটা মোটা বিচ্ছিরি কুমীরের মতো গান্টা_ কালো 
দেখতে । 

কোথায় ? 

আমার বাথরুমে ৷ দেওয়ালে । এমন ভয় দেখিয়েছে না আজ সকালে ! সকালে বেসিনের 
সামনে দাঁড়িয়ে চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে যেই খুখ তুলেছি, দেখি আয়নার নীচে থেকে একেবারে 
আমার নাকের সামনে উকি মারছে । চমকে উঠে এমন চিৎকার করেছি যে মা দৌড়ে এসেছেন । 
পার্টিকুলারলি এই একটা টিক্টিকিই খারাপ । যেমন দেখতে, তেমন স্বভাব । 

বললাম, আমার মতো ? 

ও সিরিয়াসলি বলল, না না, ঠাট্টা নয় । এমন গোল্লা গোল্লা চোখে তাকায় না! চান করার 
সময়ও ভয় দেখায় ! অন্য সাদ! টিকটিকিগুলো কিছু করে না; ভাল | বেশ মেয়েলি স্বভাবের । 
এইটা একটা জংলি । পুরুষ-পুরুষ । 

তারপর একটু থেমে বলল, আসবেন বন্দুকটা নিয়ে ? 

টিকটিকি মারতে বন্দুক লাগে না। এয়ার রাইফেলেই কাজ হবে । কিংবা, গিয়ে, হাতে ধরে 
পকেটে পুরেও নিয়ে আসতে পারি । 

ঈস্‌, ঘেন্না করবে না? 

ঘেন্না করবে কেন ? এমন একজন ভাগ্যবান ভদ্রলোক ! 

কেন £ কেন ? ভাগ্যবান কেন? 

তা জানি না। তবে আমার খুব ইচ্ছে করে, আমি তোমার চান-ঘরের টিকটিকি হই । 

কেন? 

পরক্ষণেই মানে বুঝতে পেরে বলল, ঈ- স্‌, কী খারাপ আপনি । ভারী, ভারী খারাপ হয়েছেন । 
সত্যি সত্যিই আপনি টিকটিকিটার মতোই জংলি ! ছিঃ । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম । 

ও সামনে থাকলে, সবঙ্গীণ লজ্জায় লাল হলে ওকে কেমন দেখায় দেখতে পেতাম । 


তুমি কেমন আছ ? 
ভাল । খুব ভাল । আপনি কেমন আছেন ? 
ভাল। 


শিলঙে ভাল হয়ে ছিলেন তো? 

কেন ? তুমি বললেই কি ভাল হয়ে থাকতে হবে £ 

বারে! আমি তো তা বলিনি ! 

তোমার কথা আমি কেন শুনব ? তুমি আমার কোনও কথা শোনো ? 
এবারের মতে! ক্ষমা করুন | দেখবেন । আমি আপনার সব কথা শুনব । 


৯ © 
২৬ 
পাড়াটা থমথম করছে ! ভয়ে নয়, নিস্তরঙ্গতায় | মিষ্টি মিষ্টি রোদে পাশের ২ বি চান করে, 
খড়কে-ডুরে শাড়ি পরে, দোতলার বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে ম্যাগাজিন ৷ কতা অফিস 
থেকে ফিরবেন, সে অপেক্ষায় নিশ্চয়ই অপেক্ষমাণ । আঞ্জ শনিবার । নি দুপুরে বাড়ি ফিরে 
ইেগকিছু খাবেন । তারপর 


লাঞ্চ করবেন । ভাল ভাল পদ রান্না হয়েছে। আজকে কতা রেলিশ্ত 
Py 
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নইলে অনেক কিছু করবেন, ভাবনীয় বা অভাবনীয় । 

এমন সময় নয়না ঘরে ঢুকে বলল, আকাশের দিকে তাকিয়ে কী ভাবছেন ? 

হাতে-ধরা ম্যাগাজিনটা ফেলে বললাম, শুধু আকাশে নয় । 

নয়না কাছে এসে আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে বলল, ওর নাম রানী । আমাদের রানীবৌদি । 

দেখে মনে হচ্ছে ভদ্রমহিলার স্বামী খুব সৌখিন ? 

সৌখিন ? থার্ডক্লাশ । সথ বলে কোনও জিনিস নেই। রানীবৌদির রুচি কিন্তু খুব ভাল । তার 
মধ্যে একটি দৃষ্টান্ত দিতে পারি--যেমন আপনার লেখা খুব ভালবাসেন । 

কী ব্যাপার ? আজ সকালে আমার কল্যাণে লেগেছ কেন ? 

কখনও কি অকল্যাণে লেগেছি ? 

না! তালাগোনি। তুমি যে কল্যাণী । 

ঠাট্টা নয় । একদিন বুঝতে পাবেন। কল্যাণী কি না। 

নয়না চেয়ার টেনে বসে কী যেন ভাবতে লাগল । 

রানীবৌদি কিন্ত অনেকদিন আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছেন! দাদাকেও অনেকদিন 
বলেছেন। আমার কাছে আপনার কথা প্রায়ই জিজ্ঞেস করেন। আপনি কখন লেখেন? কে 
আপনার কপি ফেয়ার করে দেয় ? আপনার মেজাজ কেমন ? ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তুমি কী বলো? 

আমি আবার কী বলব ? আমি কি আপনার প্রাইভেট সেক্রেটারি যে এসব কথার খবর রাখব ? 
তবু, আমি বলি যা খুশি বানিয়ে বানিয়ে । 

বললাম, বানিয়ে বানিয়ে মানে ? 

মানে, আমার যা বানাতে ইচ্ছে করে! 

বললাম, তোমার তো বুদ্ধি রাখার জায়গা নেই__কিগ্ত এও বলে দাওনি তো যে আমার লেখার 
অনুপ্রেরণা তুমিই । 

ভারী তো লেখেন, তার আবার অনুপ্রেরণা । 

আচ্ছা । তোমাকে নিয়েই যদি একটি গল্প লিখি । 

আমাকে নিয়ে মানে ? 

তোমাকে নিয়ে মানে, তোমাকে নায়িকা করে ! 

আমি আবার নায়িকা হব কী করে ? নায়িকা হবার যোগ্যতা কোথায় ? 

সে তো নায়ক এবং যে লিখবে সে বুঝবে । 

তাহলে লিখুন । মনে হল, খুব নিস্পৃহ গলায় বলল কথাটা ৷ 

বললাম, তোমার গর্ব হবে না নয়না ? 

নয়না আমার চোখের দিকে চাইল-__অনেকদিন পরে ও এরকমভাবে চাইল ৷ তারপর মুখ নিচু 
করে নিয়ে বলল, হয়তো হবে । জানি না। কিন্তু নায়িকার গর্ব হলে লেখকের কী লাভ ? লেখক কী 
পাবে? 

বললাম, লেখকরা তো কিছু পাবার জন্যে লেখেন না । নিজেদের নিঃশেষে ফুরিয়ে ফেলার জন্যে 
লেখেন। লেখকরা কোনওদিনও লাভবান হন না। নায়ক-নায়িকারা খুশি হলেই তাঁরা খুশি হন 

নয়না বলল, আমি অত জানি না । তবে আমার ভাবতেই মজা লাগে । নায়িকাকে a 
চেয়ে"সুন্দর করে আঁকবেন । আর যিনি ছবি আঁকবেন, তাঁকেও বলে ও দারুণ 
দেখতে হয় । 


সিডার তা রি 
নয়না বলল, সত্যি, সত্যি, সত্যি ? আমাকে নিয়ে গল্প লিখবেন ? ঠ 
98585 ১ 
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একটি খাটাউ ভয়েল পরেছে। চোখের নীচটা লালচে লাগছে। ভুরুতে একটু হালকা আইব্রো 
পেনসিল হুঁইয়েছে। ঠোঁটে পাতলা করে ভেসলিন । চোখে সামান্য কাজল বুলিয়েছে। বারান্দার 
হাওয়ায়, ওর শিকাকাই-ঘষা চুল এলোমেলো হচ্ছে। 

ভালবাসা কাকে বলে জানি না। কোনওদিন জানতেও চাইনি । হয়তো কোনওদিন জানতে 
চাইও না। এই মুখটি, এই সুগন্ধি শরীরটিকে কাছে পেলে আমি আর কিছু চাইনি--কোনওদিন চাই 
না। বেঁচে থাকবার জন্যে আমি আর কিছুই চাই না । 

বললাম, নেমন্তয্ন করেছ বলে কি মনে করেছ বাইরের রেস্তোরাঁগুলো সব বন্ধ হয়ে গেছে নাকি ? 
খিদেষ যে নাড়িতুঁড়ি হজম হয়ে গেল । খেতে দেবে না £ 

নয়না হাসল । 

ক্ষমা-চাওয়া হাসি । বলল, বেছা_ রা । খুব খিদে পেয়েছে, না ? 

মায়ের মেয়ে তো এতক্ষণ নিজের কায়দা দেখিয়ে এল । এখন মা নিজে ছেলের বন্ধুর জন্যে 
বিশেষ পদ রান্না করছেন । আর একটু ধৈর্য ধরুন ৷ বুড়ো মানুষ তো । মনে কষ্ট দিতে নেই ! সখ 
করে রাঁধছেন । 

বললাম, মেয়েকে শিক্ষা তে খুব চমৎকার দিয়েছেন মাসীমা । দেবদিজে ভক্তি করিবে, বৃদ্ধের 
মনে ব্যথা দিবে না। কিন্তু সে সঙ্গে এও তো শেখাতে পারতেন যে জীব মাত্ররই প্রাণ আছে ' এবং 
প্রাণ থাকিলেই আঘাত লাগিতে পারে ! অতএব যুবার প্রাণে কষ্ট দিবে না । 

নয়না এক ঝিলিক হেসে উঠল । বলল, আমি কোনও যুবার মনে সজ্ঞানে কষ্ট দিয়েছি বলে তো 
মনে পড়ে না। এখন যদি কেউ কষ্ট পায়, মন-গড়া কষ্টে নিজেকে ভোগায়, তাহলে তাকে ভগবানও 
বাঁচাতে পারেন না । 

মানুষ তে: দুরের কথা, কী বলো ? 

ও চোখ দিয়ে সায় দিল । 

মাসীমা বারান্দায় এলেন : বললেন, দেখেছো তোমার বন্ধুর কাণ্ড ' এক্ষুনি ফোন করল যে ও 
আসতে পারবে না, খঞজুকে বলে দিতে, যেন কিছু মনে না করে । 

ও গেছে কোথায় £ 

ওর এক বন্ধু রমেশ, তুমি চেনো না বোধহয়, আজ বিলেত চলে যাচ্ছে ' বন্ধে থেকে জাহাজ 
ধরবে : আক্ঞ বন্ধে যাচ্ছে । তারই বাড়তে গেছে। 

না মাসীমা । আমি চিনি না। 

সুজ্যটার রকমই অমনি । বন্ধু এল বাডিতে, তিনি গেলেন অন্য বন্ধুর বাড়ি। 

নয়না বলল, তাতে কী হয়েছে মা, ঝজুদা তো কিছু মনে করেনি | 

মাসীমা বললেন, ঝজ মনে করুক আর না করুক ও আসবেই বানা কেন? 

চলুন চলুন মাসীমা : ভীষণ খিদে পেরেছে। 

চলে৷ বাবা । 

নয়নাদের খাবার ঘরটি আমার ভারী ভাল লাগে । এমনকী, বসবার ঘরের চেয়েও ভাল লাগে । 
সত্যি কথা বলতে কী, যে খাবার ঘরে কেই কেবল খিদে খিদে না পায়, বেশ শাস্তির সঙ্গে 
নিরিবিলিতে খাওয়া না যায়, সেখানে খাওয়া না খাওয়া সমান ! <) 

ঘরটি ছোট : দুটি জানালা | জানালা দিয়ে ওদের লনটি চোখে পড়ে । চেবিগা' গাড় 
চারটি চড়াই চিডব্ড়ি করছে । হ হা-হা হাওয়া বোগেনভিলিয়ার পাতায় হই হই পে 


দেওয়ালে একটি স্টিল-লাইফ | তেলরগা কাজ : এক কোণে ছোট্ট একটি রে রর ফিস ফিস 
করে কী যেন কী বলে চলেছে : এক পাশে একটি মানানসই কাবার্ড । ও তারিন ক্রকাবি। এক 
চেহারাটা এখনকার 


দেওয়ালে নয়নার একটি ফুক-পরা বেণ:-ঝোল্যনে: ফোটে । ছোটবেলায় টি 
মতো ছিল না। কেমন যেন অন্য রকম হিপ | সাপের খোলস ছি (তো ও যেন ওর পুরনো 
শ্রীর ছেড়ে হঠাৎ এই নৃতন সুগৃষ্ধি শরীরে প্রবেশ করেছে । 


টেবিলে সুন্দর করে ফুল সাজিয়েছে নয়না ! চমৎকার নৰ্থ ০৩০ ৷ এ রকম টেবিলে, এ 
৪২ 
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রকম ঘরে বসে, নুন-ভাত খেতেও ভাল লাগে । তাতেই পেট ভরে যায় । অনেক সময় কী খাচ্ছি 
সেটাই বড় হয় না ; কেমন কবে খাচ্ছি সেইটে বড় হয় । নয়নাছের খাবার ঘরে ঢুকলে কেবল আমার 
তাই মনে হয় । 

সুজয়টার কচি দিন দিন ধিডিওয়ালার মতো হচ্ছে । কলেঞ্জে ও অন্য রকম ছিল । অথচ নয়নার 
রুচি দিনে দিনে আরও সুন্দর ইচ্ছে ! ঠিক মনে মনে আমি যেমনটি চাই, যেমনটি কল্পনা করি । 
নয়ন! যেন আমার সব রকম চাওয়াকে সফল করবে বলেই এ জন্মে জম্মেছিল । 

মাসীমা চেয়ারটি টেনে দিয়ে বল্লেন, বোসে: । 

তাবপর বললেন, নয়না ফ্রায়েড রাইস আর যুরগিটা নিজে রেঁধেছে। অন্য রান্না ঠাকুরের । আমি 
বেশ্ৰল তোমার জন্যে নারকোল দিয়ে বুটের ডাল রেঁধেছি ! নয়না বলছিল, তুমি ভালবাসো । 

অবাক হলাম । আমি ভালবাসি ? কই ? আমি নিজেই জানি না। বললাম, নিজে জানি না আর 
নয়না জানল কী করে? 

নয়নার মুখ লাল হয়ে গেল : 

বলল, আপনি কী £ সেই পিকনিকে কতখানি ভাত খেয়েছিলেন খালি ওই ডাল দিয়ে ? মনে 
নেই ? নিজে ভুলে যাবেন নিজের লোভের কথা, আর অন্যকে অপদস্থ করবেন । 

মনে পড়ল, মনে পঙগ | ঠিক তো । আমি তে: ভালবাসি । আমি যে ভালবাসি নিজেই 
কোনওদিন জানিনি । আমার লোভের কথা আমি ভুলে গেছি। এমনি করে আমার সমপ্ত দুরস্ত 
লোভগুলির কথা যদি আমি ভুলে যেতে পারতাম : 

মাসীমা বললেন, তোমরা দু'জনে খাও, আমি পুজোটা সেরে আসি ততক্ষণে । লজ্জা কোরো না 
ঝজু | তুমি আর সুঞ্য় তে: আমার কাছে আলাদা নও ! 

নয়না বলে উঠল, লজ্জা করার পাত্র কিনা উনি । দাদার পু'গুগ খান । 

মাসীমা বকলেন, বললেন, এই ! তুমি ভারী অসভ্য তে: । বেশ করে! খায়। স্বাস্থ্যবান ছেলে, 
খাবে না তো কী ? তোদের মতো ফিগার ফিগার বাতিক তো নেই ? 

নয়না বলল, বাতিক থেকেই বা কী লাভ হত ? না খেলেই যেন রক্‌-হাডসন্‌ হয়ে যেত | 

নয়না আজ খুব উচ্ছুসিত হয়ে রয়েছে সকাল থেকেই ! কেন জানি না। এত কথা ওকে খুব কম 
বলতে শুনেছি: 

মাসীমা চলে গেলেন । 

আমি বললাম, চেহারাটা নিয়ে ঠাট্টা করো কেন ? তুমি কি মনে করো তুমি খুব সুন্দরী ? নিঞ্ঞে 
তে: কাঁডিয়া-পীরেতের মতো দেখতে । 

কথা বললাম না । ফ্রায়েড কাইসটা জব্বর রেধেছে নয়না । একেবারে পীপিং কি ওয়ালডর্ক বলে 
চালিয়ে দেওয়া যায়: 

বললাম, বোপ্ডোরা থেকে খাবার কিনে এনে নিভের বানানো বলে চালানো কি মহৎ কাজত + হাম 
সবই জানি । 

জানেন তো সবই । তবে জেনেশুনে অন্য লোকের লেখা বেমালুম টুকে নিজের বলে চালিয়ে 
কয়েকটি সরলবুদ্ধি মেয়ের কাছে নাম কেনার আকাওক্ষাই বুঝি খুব মহৎ ? ত 

বললাম, তোমার সঙ্গে কথা বলব না: এই লেখা-টেখা নিয়ে কোনও কথা বোলে যা 
বোঝো না, তা নিয়ে কথা বলো কেন ? ° 

বেশ বলব না। কিন্তু আপনি কি রানা বোঝেন ? বলুন তে: ফ্রায়েড রাই রাহে: ৭, 
সরবের তেল, না ডালডা £ 

খুব বোকা ভেখেছ ? জানি না বুঝি ? স্যালাড অয়েলে । ২ 

ও মাঃ: ত জানেন ? সবি । সরি । আই উইথড়ু । (পনি ক_ নথ জালেন। 


নাহি 
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ও বলল, বেশ হাসব না--খান খান__ Pl€5৫ ঝগড়া করবেন না । ভারী ঝগড়া করেন 
আপনি । 

দুজনে অনেকক্ষণ বসে আস্তে আস্তে খেলাম । খাওয়ার সময়ে যে-কোনও মেয়েকে দেখে বলা 
যায় সে সন্ধংশজাত কি না৷ কেউ কেউ রাক্ষসীর মতো গেলে । কেউ কেউ বাঘিনীর মতো ভাতের 
থালায় থাবড়া মারে, আর কেউ বা পদ্মিনীর মতো স্বপ্নভরা আঙুলে আলতো করে খাবার তুলে মুখে 
দেয়। তাকে তখন দেখলে, সে যে আহারের মতো অমন একটি প্রাচীন, আদি ও পশুভিনরাণাং 
প্রক্রিয়া করছে, তা দেখে বোঝার উপায় থাকে না। যেমন করে আলপনা দেয় তেমনি করেই নয়না 
খায় । ও আমার চোখে আর্টের সংজ্ঞা । ওকে কখনও কোনও অবস্থায়, হঠাৎ ঘুম-ভেঙে, অথবা 
ভীষণ ক্লান্ত অবস্থাতেও কুৎসিত দেখায় না। ওর সৌন্দর্য আমার ভালবাসার মতো ওকে সবসময় 
জড়িয়ে থাকে । 

খাওয়া শেষ হল। 

মশলা-টশলা কিছু খাবেন ? 

না । পাইপ খাব । 

চলুন । আমার ঘরে চলুন ! দুপুরে মা'র কাছে মহিলা-সম্মিলনীর বন্ধুরা আসবেন । ও ঘরে 
থাকলে আপনার বিপদ আছে । 

কেন ? বিপদ কীসের ? 

বাঃ বাঃ । কী বলেন ? এমন একজন এলিজিবল্‌ ব্যাচেলার ৷ মায়ের প্রত্যেক বন্ধুর গোটা 
তিনেক করে উজ্জ্বল কন্যারভু আছে। কাজেই বিপদ অনিবার্য । 

আর তোমার মায়ের বুঝি কোনও কন্যা নেই ? 

আমার মায়ের মেয়ের ভার মাকে নিতে হবে না! সে নিজেই নিজের ভার বইতে পারে । 

পারে বুঝি ? 

পারেনা? 

ময়নার ঘরটি দক্ষিণ-খোলা । একটি বীন্টইন ওয়াড্রোব, একটি চওড়া ডিভান। কোণায় একটি 
পড়ার টেবল্‌। একটি মোডা। একফালি জাফরাণীরঙা মীজপ্রী গাল্‌চে । তার উপরে একটি 
আমপ্রিগ্রাম । দেওয়ালে, গোপাল ঘোযের একটি প্যাস্টেলে আঁকা স্কেচ । 

ডিভানে বসে পাইপটা ধরালাম । 

নয়না বলল, আপনি একটু বসুন । আমি মায়ের খোঁজখবর নিয়ে আসি । বেচারি মা। মা'র 
জন্যে আমার ভারী বাষ্ট হয় | একা একা মানুষ থাকতে পারে ? আমার বন্ধুর মদের কত মজা | 
বাবাদের সঙ্গে সিনেমায় যান, চওড়া-চওড়া কস্তাপেড়ে শাড়ি পরেন । দোল-দুগোর্সবে কত আনন্দ 
করেন। আর মা আমার কীরকম ফ্যাকাশে হয়ে থাকেন । বাবার উপর রাগ হয় । কোনও মানে হয়, 
এমন করে মাকে ফেলে যাবার ? 

বললাম, কী করবে বলো ? আমার তোমার তো কোনও হাত নেই। 

নয়না বলল, আমি এক্ষুনি আসছি, হ্যাঁ ? 

নয়না চলে গেল । 

আমি বসে বসে অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম, ওইটুকু মেয়ের সকলের প্রতি কী সমবেদনা | ওর 
ওই ক্ষীণ শরীরের ভিতর যে এতবড় একটি বুদ্ধিমতী মহতী প্রাণ লুকিয়ে আছে তা ওকে পি 
থেকে না জানে, সে কখনও জানবে না। 

ও ওর কাছের লোকেদের এমন হৃদয় দিয়ে অনুভব করে যে সে বলার নয় 1 
আমাকে রি না। A কোনওদিন ভালবাসবেও না। অথচ ও ক 


লোনা ত a জানি, খুব কম মেয়ে জানে যে, আত্ম 
চাওয়াকে অবিকৃত রেখেও নিজেকে অনিঃশেষে কোনও ভিক্ষুকের মাতে 
হাই-ভোপ্টেজ তামার তারের মতো, নয়না অনেক বিদ্যুৎ টি পারে র, বইতে পারে ; কিন্তু ও 
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নিজে জ্বলে যায় না। ও সেই বিদ্যুৎ বয়ে নিয়ে গিয়ে মনে মনে ঘরে ঘরে আলো জ্বালায়। ও 
আমার মন-দেয়ালি । 
নোংরা ভিক্ষুকের নোংরা হাতে ওর শালীনতা কলুষিত হতে পারে যে, সে সম্ভাবনার কথা ও 
জানে । অথচ, তবু যুদ্ধক্ষেত্রে ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের মতো, ও আমার কামনাহত মনকে পবিত্রতার 
প্রদীপ জেলে শুত্ষা করে, নিজের শরীরের গেরিলা বাহিনীকে ও অবহেলায় অগ্রাহ্য করে । কী করে 
ও পারে জানি না৷ শুধু জানি যে, ও পারে । একমাত্র ও-ই পারে । 
একটু পরে নয়না ফিরে এল ! 
মোড়াটার উপর বসে বলল্‌, 5০৪৫ ০f $০ দেখেছেন ? প্লোব-এ হচ্ছে। 
বললাম, যখন কলেজে পড়তাম তখন আমাদের কলেজ হলে একবার হয়েছিল! তখন 
দেখেছিলাম । অবশ্য অনেক দিন হয়ে গেল । 
সে তো পুরনো ছবি ৷ নতুন ছবি দেখেননি ? সেভেন্টি মিলিমিটারের ছবি । আর কী গান; কী 
গান ! 
ব্যাপারটা কী বলো তো ? ভাল করে মনে নেই। 
ব্যাপারটা গান । 
তারপর মোড়া ছেড়ে উঠে বলল, শুনুন তবে | আমার কাছে রেকর্ড আছে। শোনাচ্ছি। 
লং-প্লেফিং রেকর্ড-- অনেক গান । তার মধ্যে একটি গান আমাকে ও বিশেষ করে শুনতে 
বলল । বিশেষ করে কানে লাগল-__ 
Nothing comes from nothing, 
Nothing ever could, 
In my youth, 
Or in my childhood 3 
I must have done 
Something good... 
গান শেষ হল । 
শুধোলাম, আচ্ছা এই ছবিতে অনেকগুলো বাচ্চা-টাচ্চা ছিল না ? জুলি এন্ডুজ আছে ? 
হাঁ। আগে নান্‌ ছিল। পরে সাত-সাতটি ছেলেমেয়ের বাবা এক বদমেজাজী ক্যাপ্টেনের 
বাড়িতে গভর্নেস্‌ আযপয়েন্টেড হল। পরে সেই ক্যাপ্টেনকে সে বিয়ে করল। মানে, “হাত দিয়ে 
দ্বার খুলব না গো ; গান দিয়ে দ্বার খোলাব" । 
বললাম, বলো কী ? সাত-সাতটি ছেলেমেয়ের বাবাকে সুশ্রী কুমারী মেয়ে বিয়ে করল ? 
আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার । 
পুলকিত গলায় বললাম, তাহলে নিশ্চয় আমার মতো ব্যাচেলারদের আরও ভাল । 
নয়না এক চিলতে হাসন । বলল, বলা যায় না। হয়তো! ভালও হতে পারে-- তবে 01 if 
they have done something good in their youth or in their childhood. 


৯০ <৯ 


পুজো পুজো পুজো । এসে গেল পুজো । 

জানি, লাউড-স্পীকারের শব্দে প্রাণ ওষ্ঠাগত হবে, লোকের ভিড়ে মাথা ধরবে &জ, কেন জানি 
পুজো এলে ভাল লাগে । O° 

বাঙালি বলে বোধহয় । ২ 

মনে-প্রাণে পুরোপুরি বাঙালি বলে বোধহয় । 


শম্পু সরকার কি রুশি বিয়ান্দকারের মনে হয় না পুজোর ভুটিকেও 
ওর অন্য যে কোনও ছুটি বলে মনে করে । ঠ 
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সকালে উঠে ওরা যথারীতি চান করবে, ব্রেকফাস্ট করবে, তারপর ড্রেইনপাইপ গলিয়ে কারও 
বাড়ি গিয়ে তাসের আড্ডায় বসবে, নয়তো ক্লাবে ‘গয়ে বীবার খাবে । চঞ্চল চন্দ হয়তো বারান্দায় 
পাজামা পরে বসে, নিউ স্টেউসম্যানের ফিনফিনে পাতা খুলে নিক্তেকে যথার্থ কাল্চারড় মনে 
করবে । যেন, পুজো তো কী ? যেন পুজো কিছুই নয় । 

আমি তা ভাবতে পারি না । মহালয়ার ভোরে, আধো- ঘুমে আধো-জাগরণে বাঁলিশটা আঁকড়ে ধরে 
শুয়ে শুয়ে যখন মহিষাসুর বধের বর্ণনা শুনব রেডিওতে, যখন সেই শেষরাতে, সমপ্ত পাড়া সমস্ত 
কলকাতা শহর, সমপ্ত বাংলাদেশ গম্গম্‌ করবে এক শুদ্ধ বিমুগ্ধ প্রভাতী বন্দনা, তখন যে কী ভাল 
লাগবে সে কী বলব ! শুধু আম'র কেন ? খাঁটি বাঙালি মাঞ্রেরই লাগবে । পূজো আসছে । ভাল 
লাগবে না? 

তারপর মহালয়ার ভোর হবে । শরতের নীল আকাশে রোদ্দুর ঝিলিক দেবে | সকালে হয়তো 
রেডিওতে কণিকা ব্যানার্জির গান থাকবে__ শরৎ আলোর কমল বনে, বাহির হয়ে বিহার করে, যে 
ছিল মোর মনে মনে... | শুনব, চুপ করে বসে কান পেতে শুনব ; চোখ চেয়ে শরতের রোদ দেখব, 
নাক ভরে শিউলি ফুলের গন্ধ নেব ; আর ভাল-লাগায় মরে খাব । 

সেই পুজো এসে গেল । 

অনেকদিন থেকে ভেবেছিলাম বে, নয়নাকে একটি ভাল শাডি কিনে দেব পজোয় । পথ চলতে 
হঠাৎ কোনও শো-কেসে চোখ পড়তে থমকে দীডিয়ে পড়েছি অনেকদিন । কোনও সুন্দর শাড়ি 
দেখেছি । মনে মনে নয়নাকে সে শাড়ি পরিয়ে, মনের চোখের সামনে দাঁড় করিয়ে কেমন 
দেখিয়েছে, ভেবে নিয়েছি ! তারপর মনে হয়েছে, এ চলবে না । এ রঙ বড় ক্যাটকেটে ; রঙ ভাল 
লেগেছে যদি-বা তো পাড় পছন্দ হয়নি ॥ পাড় যদি কা পছন্দ হয়েছে তো আঁচলটা বড় জবরজং 
লেগেছে ! 

পথে পথে দোকানে দোকানে এ ক'দিন অবকাশ পেলেই খুরেছি, কিন্তু নয়নার শাড়ি পন্দ 
হয়নি । নয়নাকে যে শাড়ি আমি দেব সে তো নিছক একটি শাড়ি মাত্র নয় । তা আমার ভালবাসার 
সুতো দিয়ে বোনা, তাতে যে আমার দুঃখের পাড়-বসানেঃ-- সে শাড়ির আঁচলার জরিতে যে আমার 
অনেক অবুঝ চাওয়া শরতের আলোয় জ্বলবে ! সে শাড়ির সমস্ত মসৃণতায় আমি যে আমার 
নয়নাসোনার সমস্ত শরীরে মিশে থাকব -__ ছড়িয়ে থাকব ! আমি যে জডিয়ে থাকব : 

অনেক বেছে বেছে শেষে পছন্দ হল একটি ৩স্রের শাড়ি । শাড়ির মতে: শাড়ি । আমার পূজোর 
ড্রয়িংস্এএর বেশ একটি মোটা অস্কই তাতে চলে গেল । 

ভাগ্যিস গেল । 

নইলে ও টাকায় আমার কী হত ? টাকায় কী হয় ? কারই বা কী হয় ? একটা সীমা-_ ন্যুনতম 
৬্রলোকি সীমায় পৌঁছনোর পর টাকায় ক'রই বা কী হয় ? ভালবাসার জনকে উপহার দেবার ঘতো 
মহৎ উপায় নষ্ট করা হাঙা প্রয়োজনের অতিরিক্ত টাকা থাকার মানে হয় না । আমি এ ব্যাপারে 
অনেক ভেবেছি । নিজের প্রয়োজন কোনওদিন মিটবে না। প্রয়োজনের শেষও হবে না । 
বাড়ালেই বাড়বে । তার চেয়ে নিজের প্রয়োজন সীমিত রেখে, যাদের ভালবাসি, তাদের জন্যে কিছু 
করতে পারলে আনন্দে বুক তরে ধায় । 

যে টাকায় নযনাকে শাড়ি কিনে দিলাম, সে টাকায় আমার একটি ভাল টেরিলীনের IO | 
কিন্ত বিনিময়ে এ যে আমার কত বড় পাওয়া হল আমিই জানি । ১১ 


নয়না যেদিন পুজোর মধ্যে ওই শাডিঠি পরে আমার সঙ্গে দেখ করবে, ওই শার্তিছি্পরে যখন 
হাসি হাসি মুখে আমার দিকে চাইবে, তখন আমি দশ-দশডি টেরিলীনের সুুট-প্রার্তিসউন্দ পাব | সব 
আনেক মাপ কি একই কাটায় হয় ? এ আনন্দ অন্য আনন্দ । উদার আনন্দ আনন্দ ! 

পুজোর দিনে পুজোমণ্ডপে ধৃপের গন্ধ, ফুলের গন্ধ, ফলের গন্ধ, স্টোর খিচুড়ি রান্নার গক্ধ, 
ঢাকের শব্দ, শিশুর কামার শব্দ, যুবতীর উচ্ছল হাসির জলতরঙ্গ, এবং করুণ বিষপ্ন নিশ্তপ্ধতার 
মাঝে মা দুগরি সামনে নয়না এই শাড়ি পরে যখন আমার এসে দাঁড়াবে, তখন আমি 


ভাল-লাগার পবিএ্তায় শিশুরঙ্গ হয়ে যাব । তখন আমি নয়ন পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে চাইব । 
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চান-করা খোলা চুল ওর পিঠময় ছড়িয়ে থাকবে ! ওকে আমি নিচু হয়ে প্রণাম করব । ও বলবে, 
৪1957815715 তো কাৰ তে দলের সকালে 
প্রণাম করব, আমার সুগন্ধি ভালবাসাকে প্রণাম করব । কী করে হবে জানি না, সেই মুহুর্তে মায়ের 
সামনে দাঁড়িয়ে নয়নাকে ঘায়েরই অন্য এক রূপ বলে আমার মনে হবে । সেই সকালে নয়নার কাছে 
আমি সত্তা কিছু চাইব না। শুধু মনের সুগন্ধ চাইব, শুধু নিচু হয়ে মাথা নত করে প্রণাম করতে 
চাইব । নিজেকে ছোট করে, মাটির সঙ্গে মিশিয়ে, ধুলো করে মায়ের সামনে নিজেকে জানার চেষ্টা 
করব। 


আজ মহাষ্টসী ৷ স্নান করে জাস্টিস্‌ মুখার্জীর বাড়ির পুজোমণ্ডপে গিয়ে অঞ্জলি দিয়ে এসেছি । 
এখন ধুতি-পাঞ্জাবি পরে নিজের ঘরে বসে আছি। ভাবছি, কী করা যায় । যতিদের বাড়ি পূজো 
হয়। দুপুরে যেতে বলেছে । খেতে বলেছে ৷ পুজোর পরই ওরা ক'দিনের জন্যে হাজারিবাগে যাচ্ছে 
শিকারে : অনেকবার যেতে বলেছে আমায় । সুগতও যাচ্ছে৷ রগ্রনও যাবে । ভাবছি, খুরেই 
আসি । অনেকদিন যাই না জঙ্গলে । ঘোড়ফরাসদের সঙ্গে কথা বলি না। টুঙি পাখির শিস শুনি 
না! কলি-তিতিরের ডাক গুনি না। মাদলের আওয়াজ শুনি না । মানে, অনেক কিছু অনেকদিন 
দেখি না, শুনি না ; গন্ধ নিই না । অতএব যাক । 

সুগ্তকে একটি ফোন করলাম । বললাম, যতির বাড়ি এসো । কথা আছে । আমিও হাজারিবাগ 
যাচ্ছি । 

ও বলল, খুব ভাল কথা ; এগারোটা নাগাদ চলে এসো ৷ আমিও পৌছচ্ছি। 

ফোন রেখে দিলাম । 

এমন সময় দরজার পদরি আড়ালে দাঁড়িয়ে কে যেন আমার ঘরের খোলা দরজায় দু'ধার টোকা 
দিল। 

চেয়ে দেখি, পদার নীচে ফলসা-রঙা শাড়ির তলায় দুটি পা- খালি পা। এ পায়ের পাতা আমি 
চিনি । এ পায়ের পাত! অনেক রাতে আমি স্বপ্ন দেখেছি । 

নয়না বলল, আসতে পারি ? 

উঠে বললাম, এসো এসো, আমার কী সৌভাগ্য ! 

ও ঘরে ঢুকল । একটু হাসল, তারপর আমার লেখার টেব্লের সামনের চেয়ারে বসল ! 

বলল, মিনুদির সঙ্গে দেখ! করে এলাম । উনি এক্ষুনি বেরুচ্ছেন। কাকিমাও দক্ষিণেশ্বরে 
গেছেন। 

হু? ভাগাস গেছেন । নইলে কি রাধারাণীর পা আমার ঘরে পড়ত ? 

পড়ত না ? 

না। 

কী করে জানলেন ? 

জানি । 

ও উত্তরে কিছু বলল না । আমার দিকে চেয়ে থাকল চুপ করে । 

বলল'ম মোডে; না। চুপ করে বোসো 1 তোমাকে আশ মিটিয়ে দেখি । নস সি 
ঘরুটা আলোয় ভরে থাক . তোমার আলোয় । 

ও, কথা না লে, আমার পর্দা সরানো দেখতে লাগল । 

8255, ডক 
বেরুচ্ছে-- ; নতুন ব্লাউজ পধেছে__ চুলের তেলের গন্ধ এবং নতুন শাড়ি নি ওকে 
কেমন নতুন নতুন লাগছে । 

আবার এসে বসলাম মোড়াতে । 

ও পা দু'টি জোড়া করে সামনে ছড়িয়ে দিয়েছে | 


চুপ করে আমি ওর পায়ের পাতার দিকে চেয়ে রইলাম । গর 
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কী দেখছেন ? অসভ্যর মতো ? 

তোমার পায়ের পাতা । আমায় একটু ধরতে দেবে £ 

ও উত্তেজিত হয়ে বলল, না। না। দেখতেও দেব না। বলেই শাড়ির পাড়ের আডালে পা 
ঢেকে নিল । 

বললাম, তুমি এত কৃপণ কেন ? পায়ের পাতা তো ভিখিরিকেও লোকে ধরতে দেয় । ভুমি 
আমার সঙ্গে এমন করো কেন ? 

আপনি ভিখিরি নন বলে ! 

আমি তবেকী ? 

কী, জানি না । তবে ভিখিরি নন । 

প্য়নার চোখে এমন একটি ভাব দেখলাম, যেন ও আমার এই পাগলামি দেখে কষ্ট পাচ্ছে ! য়েন 
ও আমাকে কিছুই যে দিতে পারল না, এই পুজোর দিনে, যে দিনে ভিখিরিরাও ভিক্ষে পায়, সে দিনে 
আমার এই সামান্য চাওয়াও ও পূরণ করল না__ আমাকে এমন করে ফেরাল বলে, মনে হল, যেন ও 
দুঃখ পাচ্ছে । 

আমি কিছু বললাম না। ওর অপমান এখন আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে। 

ও-ও আর কিছু বলল না । চুপ করে মুখ নামিয়ে নিল । 

কিছুক্ষণ পর আমার টেব্লে যে লেখাটি পড়ে ছিল সেটি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

বলল, এটা কী লিখছেন ? 

তোমাকে নিয়ে যে গল্প লিখব বলেছিলাম, মনে আছে ? সেই গল্প লিখছি 1 

যে-কোনও অন্য মেয়ে হলে উল্লসিত হয়ে উঠত । কিন্তু আমি আমার নয়নাকে চিনি | ও কিছুই 
করপ.না । আমার দিকে একবার চাইল, যেন বলতে চাইল, এ আবার কী নতুন পাগলামি £ 

শুধোলাম, তোমার নিজ্জের কী নাম হলে তুমি সবচেয়ে সুখী হতে ? মানে, তোমাকে বদি তোমার 
নিজের নাম রাখতে বলা হত, তাহলে তুমি কী নাম রাখতে ? 

ও ওর হাতের রুপোর বালাটা নাড়তে নাড়তে বলল, নয়না ৷ 

বললাম, বেশ । নায়িকার নাম তাহলে নযনাই থাকবে । তোমার নিজের নামের নায়িকা হবে__ 
তোমার ভয় করবে না ? 

আমি তো বলেছি আপনাকে যে, আমি কাউকে ভয় করি না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, গল্প গল্পই ৷ গল্প পড়ে আবার আমাকে সলিসিটরের নোটিশ 
দিয়ো না যেন । 

ও আমার কথা ঘুরিয়ে বলল, জানি, দেব না, কারণ গল্প গল্পই 1 

তারপর চুপ করে আমার চোখের দিকে চেয়ে বসে রইল । 

ওর দিকে চেয়ে ভাবলাম, এ গল্প সত্যি সত্যি লেখার হয়তো দরকার ছিল না । কিন্তু নয়নার প্রতি 
আমার ভালবাসা যে নিছক খেলা নয়, নিহক ছেপেমানুষী নয়, নিছক পাগলামিই নয়, নয়নাকে তা 
জানানো দরকার | নয়নাকে মুখে যা বলতে পারিনি, চিঠিতে যা লিখতে পারিনি, তা আমি এই গঙ্গে 
বলতে পারব ! আমার যা ছিল, সব যে ওকে আমি দিয়ে ফেলেছি, তা ওর জানা দরকার । আমার 


এই অস্হায়তা সপ্ধঞে ওর একটু ভাবা দরকার । 

যখন রোক একটি করে চঠি লিখে নয়নাসোনাকে এবং তার বাড়ির অন্যান্যদের আমি ও 
করব না__ তখন আমার এই বই নয়না হাতের কাছে রাখতে পারবে । কখনও বদি মেখলা 
দুপুরে কি কোনও উদাস বাসন্তী রাতে কখনও ভুল করে তার এই পাঁগলকে মনে ্টউ, সে তখন 
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আমার এই গল্পের দিল্রুধা নেড়েচেড়ে দেখবে । আমি মৃত্যুর পর যেখা৫ 


মুহূর্তে একটি সুন্দর কাঁচপোকা হয়ে জানালা দিয়ে উড়ে এসে সেই রর দুঃখের সুরে গলা 
মিলিয়ে নরনার কানের কাছে গান গাইব । নয়না যদি আমাকে কোনও প্রকটুও ভালবেসে থাকে, 
বুরর্বে। হয়তো আমার জন্যে 


তাহলে সেই মুহুর্তে সেই কঁচিপোকার করুণ কান্না সে ঠিক সিল বু 
তার চোখ বেয়ে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে এই বইয়ের উপরেই 
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তাই, একে শুধু গল্পই বা বলি কেন ! এ যে অনেক কিছু । আমার জবানবন্দী ৷ 

নয়না বলল, গল্পের নাম ঠিক করেছেন ? 

না। ভাবা হলুদ বসন্ত । 

কেন ? আমার নাম কেন ? 

বাঃ রে, তোমার গল্প, তোমার নামের নায়িকা, আর তোমার সোহাগী নামের মাম হবে না ? তুমি 
যে সত্যিই আমার হলুদ-বসস্ত পাখি । 

সত্যি ? ওই নামের কোনও পাখি আছে ? 

নেই ? ভারী সুন্দর পাখি । আমি ছোটবেলায় না চিনে একটি পাখি মেরেছিলাম | উডিষ্যায় । 
এত কষ্ট হয়েছিল কী বলব । কী যে সুন্দর পাখি । হুবহু তোমার মতো । 

জানি না। আপনি কী যে করছেন । কী সব লিখছেন । শেষকালে লোকে ভাবুক ভুল কিছু । 

আমার বুকের মধ্যেটা ব্যথায় মুচড়ে উঠল ৷ বললাম, লোকে কী ভাববে ? নয়না ঝজু বোসকে 
ভালবাসত ? তোমার কোনও ভয় নেই সোনা । লোকে তা ভাববে না। যা সত্যি নয়, যা 
আগাগোড়া মিথ্যা, তা তারা কেন ভাববে ? তারপর একটু থেমে বললাম, তোমাকে আমি কাঙালের 
মতো চেয়ে নিজেকে নিঃশেষ করেছি মাত্র । তুমি তো আমাকে কিছুমাত্র দাওনি, ভালবাসোনি, 
অন্যায় করোনি, তাই তোমাকে ভুল বোঝার কিছুই নেই এতে । তুমি বাস্তবে যেমন শীতল, নিষ্ঠুর 
এবং মহৎ, তোমাকে তেমনি করেই আঁকব । 

আর আপনাকে ? 

আমার মতো হীন, নীচ ও বঞ্চিত করে। 

অনেকক্ষণ পর ও আমার চোখের দিকে সোজা একবার চাইল | তারপর আবার চোখ নামিয়ে 
নিল! 

একটু পরে বললাম, কিছু খেয়েছ ? 

হ্যাঁ । লেমন স্কোয়াস খেয়েছি । 

আর কিছু খাবে ? 

না। অনেক দেরি হল | এবার উঠি । 

উঠবে ? 

হাঁ, আজ উঠি। 

মনে হল, আমার সমন্ড আনন্দ, ওকে চোখের সামনে দেখার আনন্দ, ওকে সামনে বসিয়ে অনর্গল 
কাথা বলার আলিলা_সব আনন্দ শেষ হয়ে শেল । 

বল্লাম, তুমি এলে বলে খুব ভাল লাগল ! 

আপনার কাছে আসতে আমারও খুব ভাল লাগে ; 

কেন? 

জানি না। হয়তো আপনার মতো এমন একজন বন্ধুর আমার খুব দরকার | এমন বন্ধু হয়তো 
আমার আর নেই বলে । 

গেটের কাছে এসে বললাম, যাবে কীসে ? গাড়ি কোথায় ? 

গাড়ি তো দাদা নিয়ে বেরিয়েছে ! বাসে চলে যাব। 

থাক। দাঁড়াও । বাসে যাব বললেই তো পুজোর দিনে বাসে যেতে পারবে না। অন্তিম 
চাবিট: নিয়ে আসছি । পৌঁছে দেব ! ৩ 

ভাবলাম, তাও আরও দশটা মিনিট তো ওর সঙ্গে একা থাকতে পারব (রুজীনৈ না, ওর 
উপস্থিতিটাই আমার কাছে একটা কতবড় পুরস্কার ! 25 


প্রতিমা নাকি খুব ভাল হয়েছে! 


কখন যাবে £ 


oD 
এই আটাটা-লটা নাগাদ ; 
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বেশ্‌ । আমি যাব । তুমি তৈরি হয়ে থেকো বাড়িতে । 
আচ্ছা ৷ 
নয়নাকে নামিয়ে দিয়ে এলাম বাড়িতে । 


১১ 


যতিদের বাড়ি শ্যামবাজারের কাছাকাছি । 
সেন্ট্রাল আ্যাভিন্যুতে গাড়ি রেখে নামলাম । 
পথে কত লোক । কত বেলুন, কত মেলা, কত হাসিখুশি শিশু, কত দৃঃখভোলা দুখী । পুজোর 
ওই কণ্টা দিনে ভারী ভাল লাগে । সব কিছু ভাল লাগে । 
যতিদের বাড়ির সামনে বেশ বড প্যান্ডেল হয়েছে । পুজো হচ্ছে ভিতরের চত্বরে । 
আ্যম্প্রিফায়ারে পুরুতমশাই মন্ত্রোচ্চারণ করছেন । 
“যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরপেণ সংস্থিতা, 
নমন্তন্যৈ নমস্তস্যৈ নমন্তস্যৈ নমো নমঃ |” 
যতিদের গেটের বাইরে, দিল্লী দেখো, বোম্বাই দেখো, কাল্কা গাড়ি, কোলকাত্তা দেখো হচ্ছে। 
চোঙাওয়ালা কলের গান বাজছে ।। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা গোল গোল চোডে চোখ লাগিয়ে 
অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্যাবলী চোখ দিয়ে গিলছে । 
গান শুনে থমকে দাঁড়াতে হল । হেমন্ত মুখার্জীর রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ড বাজছে__ ‘পথ দিয়ে কে 
যায় গো চলে, ডাক দিয়ে সে যায়, আমার ঘরে থাকাই দায়'--- কিন্তু রেকর্ডটি এমন স্পীডে বাঞ্ছে 
যে মনে হচ্ছে যেন ব্র্যাক ডায়মন্ড এক্সপ্রেস চলেছে । কোঁৎ কৌং করে আওয়'জ বেরুচ্ছে। 


পতৃদিয়েকে ! যায়গোচলে ৷ 
ডাক দিয়েসে | যায়-- 
আমার্‌ । ঘরেথাকাই দায়... 


সে এক বীভৎস আওয়'জ । একা একাই হাসতে লাগলাম । কলকাতার পথেঘ'টে এমনি কত 
মজাই না আছে । বিনি-পয়সার মজা | 

যতি “এসো এসো’ করে আপ্যায়ন করে ভিতরে নিয়ে গেল ৷ একটি ঘরে রঞ্জন সুগত ওরা সবাই 
গল্প করছিল । সে ঘরে নিয়ে গেল । 

সুগত শুধোল, অঞ্জলি দিয়েই ? 

দিয়েছি । 

চলো আর একবার দেবে 

আরে নাঃ, খেয়েছি যে । 


কী খেয়েছ £ 

চা। 

আরে চা আবার খাওয়া নাকি ? 5 
চলো চলো । একা একা ভাল লাগে না । তি 
অগত্যা যেতে হল । 0 
ডাকের সাজের ঠাকুর । তেলতেলে মুখ ৷ লাবণ্য চুইয়ে পড়ছে। চোখ দুটি ন্না ৷ 


চোখের দিকে চাইলে মনে হয়, এ দেবীর কাছে ভরসা করে কিছু চাওয়া যায় হয়তো পাওয়া 


যাবে। 

ফুল বেলপাতা হাতে নিয়ে পুকতমশাইর সঙ্গে মস্ত্রোচ্চারণ করতে টা | কেন হয় জানি না, 
এই মন্ত্রের মধ্যে কী যেন যাদু আছে__একবার দু'বার বললেই গা য়ে ওঠে ; নর্ঘভির কাছটা 
পিন্পিন্‌ করে ব্যথায়, মনে হয় যেন যুগযুগাস্ত ধরে এমনি ভক্তি? পুজো করে আসছি । 
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তন তিনবার অঞ্জলি দেবার পর_- সকালে মাথা নিচু করে গড় হয়ে প্রণাম করতে লাগলেন । 
আমিও মাথা নিচু লাম | কিন্তু মায়ের কাছে কী কামনা করব ভেবে পেলাম না । নয়নার মুখটি 
মনে পড়ল : একটু আগে ও যখন আমার খরে বসে হিল সেই পুজোর সকালের শুচি-মুখটি মনে 
পড়ল : খুব ইচ্ছে হল খলি, ঠাকুর, তুমি আমার নয়নাকে কেবল আমার করে দাও-_ এ জন্মের 
মতো, বরাবরের মতো, আমার একার করে দাও | ও আমার ভ'লবাসা চিনতে পারুক । 

কিন্ত পরক্ষণেই কী বেন হল ! কোনও অনৃশ্য হাত যেন আমার মুখ চেপে ধরল ! মনে হল, মা 
বছরে মোটে তিনদিনের জন্যে আসেন, তাঁর কাছে নিজের জন্যেই চাইব শুধু ? সে বড় স্বার্থপরতা 
হবে। তাব ছেয়ে কামন' করি, নয়না আমার সুখী হোক, দশজনের একজন হোক, যে ভাবে ও সুখী 
হতে চায়, সে ভাবে হোক । ও বাংলাদেশের সেরা মেয়ে হয়ে উঠুক : এবং এই কামনা করার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমি হে মাঝে মাঝে উদারও হতে পারি, সবসময় হে হ্যাংলামি করি না, এইটে জানামাত্র 
ভীষণ গর্বও হতে লাগল । ভারী ভাল লাগতে লাগল ! মহাষ্টরমীর সকালটা যে অভীষ্ট সিদ্ধির সকাল 
নর, এ যে মঙলকামনার সকাল, এইটে ভেবেই ভীষণ আনন্দ হল ! আমিও মাঝে মাঝে বড় হতে 
পারি; এ জ'ন! হে কত বড় জানা, সে কী করে বোঝাব ! 

অঞ্জলি দিয়ে ফিরে এসে, সকলে মিলে সেই ঘরে গুলত'নি শুরু হল! সুগত বলল, তাহলে 
আমাদের যাওয়া ঠিক । কী বলো যতি £ 

নিশ্চয়ই | পানা! 

যতি বলল, ফজুদাকে বোলো না, ও খালি দর বাড়ায় । আর যেন কেউ কাজ করে না। 

বললাম, কাজ করবে না কেন ? এমন চাকরি তো কেউ করে না । করলে বুঝতে । 

যা হাঃ, তোর খালি বাজে কথা | রঞ্জন বলল । 

বুঝলাম । তা যাবে ঠিক কোন জায়গায় ? 

জারিনাগ . দেখান থেকে কুদুম্ভ! 1 ক্যাম্প করা যাবে । 

তার যানে বেড়ানো । বিগ-গ্মস্‌ তেমন কিছু হবে না। 

বাঃ, হবে না কেন ? গত বছরই সুগত একটা কোটরা মারল ছুলোয়াতে | শুয়োর আছে অনেক । 
তাছাড়া পাখির প্যাবাভাইস্‌ ; চিতাও কম নেই। 

যতি বলল, সুগতদ! তো কালি-তিতির ও মুরগি আর রাখেনি ওখানে । সব শেষ ! 

সুগত বলল, এমন বাড়িয়ে বলিস না, হানে হয় না। 

আমি বললাম, বেশ চল ! শিকার হোক চাই নাই হোক, তিন-চার দিন জঙ্গলে থাকা তো হবে 
কুসুমভা আমার বত ভাল লাগে । তাছাড়া আমাদের ছোটবেলার কত স্মৃতি ছড়ানো আছে ওখানে__ 
কী বলে সুগত ? 

যা এলেই! মনে আছে ঝজু, সেই বষরি রাতে ধানক্ষেতে কাড়ুয়ার সঙ্গে ছোটবেলায় খরগোস 
মেরে বেড়ানো £ 

বললাম, আছে, আর মনে আছে, সেই রাত আড়াইটে নাগাদ মেঘ ফুঁড়ে পানুয়ানা টাঁড়ের দিকের 
আকাশে কেমন চাঁদ উঠল ? 

সুগত বলল, মনে নেই ? কী বলো ৷ ও চাঁদের কথা আমি জীবনে ভুলব না। 

বঞ্জল বলল, বেমিনিসেগ্‌ ছাড় তাহলে আমরা খাচ্ছি ? 

যতি বলল, হাঁ, তা তো বাচ্ছি। তোমাকে নিয়েই ভয় | মনে আছে জট কাছে 
বারে কার পোষা শুয়োর মেবেছিলে জংলি তেবে ? কী কেলেঙ্কারী ! 

রগুনের এটা বড় দর্বল স্থান . চটে গিয়ে বলল, যাঃ যাঃ, ওরকম সকলের 
কঙকে জিজ্ঞেস করনা, কার সঙ্গে গিয়ে ও মীজপুরে শম্বর ভেবে 
করেছিল । আমার বেলাই তোদের যত সব মনে থাকে। 

অনেকদিন পর জমিবে অভ্ডা মারা হল | ঠিক হল, বিজয় হি লঁকদিন পর ভোরে আমরা 
হাক্তারিকাগের দিকে রওনা হচ্ছি । যতির জীপেই যাও আমি, যতি, রঞ্জন সুগত | 
হাভারিবগে এক রাত সুশতদের বাড়ি কাটিয়ে পরদিন ভোরেুসুম্তা | এুসুম্ভায় তিন-চার দিন 

তি সি 


র ভুল হ্য়। 
টা ঘোড়াকে গুলি 
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থেকে আবার ফেরা হবে কলকাতায় । 

নয়না বলেছিল রাত আটটা-নটা নাগাদ যেতে । সাড়ে আটটা নাগাদ ওদের বাড়ি গেলাঘ । 
দেখলাম নয়না নেই । ওর দিদি ময়নাদি সেজেগুজে বসে আছে। ময়নাদি এ ক'বহরে যা মোটা 
হয়েছে তা বলার নয ৷ অথচ বিয়ের আগে দারুণ ফিগার ছিল । বাঙালি মেয়েরা যে কেন এমন হয় 
জানি না! চা-বাগানেও দেখেছি, সাহেব হ্যানেজারের স্ত্রীরা সারা দিন বাগান করছে, রায়না করছে, 
ঘরের কাজ করছে, আর বাঙালি ম্যানেজারের স্ত্রীরা দিনরাত ঢাউস কজ্গরার মতো খাটে-বাঁধা অবস্থায়, 
বেঁকে শুয়ে, হয় খুমোচ্ছে, নর "তেল পড়ছে ; যাচ্ছেতাই ৷ যাচ্ছেতাই | নয়লাও হয়তে; বিয়ের পর 
এরকম হয়ে যাবে । ঈস, ভাবা বায় না ! 

শুধোলাম, নয়না নেই ? 

না? ও একটু পুজো মণ্ডপে গেছে। এক্ষুনি আসবে । তোমাকে বসতে কলে গেছে ! 

আপনি একা যে ? দিলীপদা' কোথায় ? 

আর বলো কেন ভাই ? ছুটির মধ্যেও কাজ করে কড়সাহ্বকে প্লিজ করছে: 

মনে মনে বললাম, এই রকম করে রোজগার-কর টাকায় তৈরি বাড়ি যেন ধ্বসে বায়? কোনও 
মানে হয় ? 

ভাবছি, আমিও তোমার সঙ্গে যাব । 

অবাক হলাম ; বললাম, কোথায় £ 

প্রতিমা দেখতে ! 

হেসে বললাম, বেশ তো ! খুব আনন্দের কথা । 

কিন্তু মনে মনে শয়নার উপর এমন রাগ হল যে কী বলব ! ও কি জানে না যে, ও একটু একা 
আমার সঙ্গে থাকলে আমার কতখানি ভাল লাগে £ আমি কি ওদের ভ্রাইভার যে, পুজোর দিনে ওর 
মোটা দিদিকে, প্রতিমা দেখিয়ে বেড়াব ? তাছাড়া সুজয় ওয়ার্থলেস্টা কী করছে £ সে নিশ্চয়ই 
ইয়ারদোস্তী নিয়ে আড্ডা মারতে বেরিয়েছে । আন আমারই যেন কোনও বন্ধ-টহ্ধু থাকতে নেই । 
তাদের সঙ্গে যেন আমি আড্ডা মারতে পারতাম না । রাগে গাঁস্থলা করতে লাগল ! 

এমন সময় নয়না এল । সঙ্গে নীতীশকে নিয়ে : 

আব্দারে গলায় বল, ঝজুদা, নীতীশদাকেও আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাব কিন্তু ৷ 

জোর করে হাসলাম, বললাম, বেশ তো । ভাল কথা । 

এ যাত্রা নীতীশের অগস্ত্য যাত্রা হলেই ভাল হত । কী কুক্ষণেই আমি আজ এখানে এসেছিলাম ! 
যদিও বা ময়নাদিকে সহ্য করা যেত-__ তার উপর নীতীশ-_. সোনায় সোহাগা ! অফ-অল-পার্সনস্‌ 
নীতীশ | নীতীশ সেন । 

সত্যি, নয়না কী ভাবে আমাকে ? আমি ওকে ভালবাসি বলে কি ও মনে করে, ও আমাকে দিয়ে 
বা-ইচ্ছে তাই করাবে £ ও বললেই বা আমি করব কেন ? ক্াইদীহ সক্কেটাহ আমার মাঠে মার 
গেল । নীতীশ সেনের ড্রাইভার হয়ে প্রতিমা সন্দর্শনে যাব | দরজা খুলে সাহেব মেমসাতহেকদের 
নামাব-ওঠাব ! ভাবতে পারি না। আমি যথার্থই একটি কুকুর । 

আমাকে দেখে নীতীশ দেখানো বিনয়ের হাসি হাসল । 


বল্ল, কেমন আছেন ? 

এই চলে যাচ্ছে গড়িযে গড়িয়ে । আপনি ? রে 
ভাল আছি। ২১০ 

ছুটি ক'দিন ? 

দশমীর পরের দিনই চলে যার সকালের প্লেনে । od 


বললাম, আমি গত মাসে গেছিলাম একবার 'শিলঙ । আপনার ঠিকান? 2 তাই দেখা করতে 
পাঁরিনি । AN 

ওহোঁঃ, আগে জানলে খুব ভাল হত । আমাদের কোম্পানির গট লৈ থাকতে পারতেন । 
বুঝলাম, চাল দেখাচ্ছে: কেন ? অমার কি থাকবার জব্দ 


৫২ 
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বলল, ওঃ তাহলে তো কথাই নেই । 

নয়না ভিতর থেকে ফিরে এসে বলল, চলুন যাওয়া ফাক । 

সবাই গাড়িতে গিয়ে বসলাম: 

বলবার কিছু নেই । আমি গাড়ি চালাচ্ছি । নীতীশ সেন আমার পাশে ! সেই জীবনাপন্দ দাশ 
লাটোরের বনলতা সেনকে ভালবেসেছিলেন, আর আমি শিলঙের নীতীশ সেনকে ভালবেসেছি_ 
মধো বেবাক সমুদ্দুর ৷ একটি ট্রাফিক পুলিশ আচমকা হাত তুলল ! কোনওক্রযে ব্রেক কলাম ! 
ভিতরে ভিতরে ভীষণ টেন্সনে ছিলীম । আমি মেজাজ দেখালাম । সে কী একটা বলল | আমি 
ওকে অগ্রাহা করে গাড়ি চালিয়ে দিলাম ব্যাট! নম্বর নিল । 

আজ্মকালকার লিটল-লার্নিং-ডেঞ্জারাস্‌ কনস্টেবলদের কিছু বলেও পার পাবার উপায় নেই। 
তত্বকথা শুনিয়ে দেবে । আগেই ভাল ছিল। এক গাল হেসে বলতাম “গল্তি হো গ্যয়া 
পাঁড়েজী” ৷ পাঁড়েজী গোঁফ ঝুলিয়ে, গাল ফুলিয়ে বলত, “ঠিকে হ্যায়, গল্তি সব্হিকা হোতা । ফিন 
গল্তি মত কিভীয়ে” ৷ 
নীতীশ মন্তব্য করল, কলকাতায় গাড়ি চালানো আজকাল-_সত্যি ডিস্গাস্টিং ! ভীষণ স্ট্রেন 
হ্য় । 

পেছন থেকে নয়না বলল, এমন কিছুই না । ঝজ্জুদা একটুতে রেগে যান । বড় অধৈর্য উনি । এ 
জন্যে আরও বেশি স্ট্রেন হয় । তাছাড়া বললে কী হবে ঝ্জুদা, আপনি বেশ ক্কোরে গাড়ি চালান । 

সয়নাদি খপলেন, তোর দিলীপদা কিন্তু খুব সাবধানী । বলেন, শহরে কুড়ি মাইলের বেশি জোরে 
গাড়ি চালানোই উচিত নয় ! উনি কিন্তু খুব আস্তে আস্তে গুট-গুট করে গাড়ি চালান । 

এমন রাগ হল যে, ইচ্ছে হল বলি, গুটু-গুটু বাবুর বাবা বোধহয় গরুর গাড়ির গাড়োয়ান ছিলেন । 
নইলে শুটু-গুটু বাবু অমন ঈশপ ফেব্লের কচ্ছপের মতো চলবেন কেন? 

চতুর ঢুকলাম | 

নয়না এই রাতে আমার-দেওয়া শাড়িটি পরেছে । আমাকে নিঃসন্দেহে সম্মানিত করেছে। 

নয়না আর বীতীশ আগে আগে চলেছে । 

নীতীশ একটি সিল্কের পাঞ্জাবি পরেছে, আর ধুতি । পান খেয়েছে । হিরো-হিরো তাকাচ্ছে । 
যাচ্ছে, যেন রাঙকুমার । ছেলেটা সত্যিই আমার চেয়ে দেখতে অনেক ভাল | ভগনানই আমাকে 
মেরে রেখেছেন । আমার চেহারা ভাল হলে কি আর নয়না আমাকে এমন করে ব্যথা দিতে পারত ? 
একটু না একটু ভাল বাসতই । 

নয়নাকে খুব খুশি খুশি লাগছে । নয়না ওর খুব কাছ ঘেঁষে হটিছে। দুজনে কী যেন বলাবলি 
করছে-- নয়না হাত নেড়ে নেড়ে কী যেন বোঝাচ্ছে_-_- নীতীশ বাধ্য-বেডালের মতো ওর কথা 
শুনছে__ ওদের কথা শুনতে পাচ্ছি না--- ঢাকের শব্দে সব কথা ডুবে যাচ্ছে ! ময়নাদি আমার পাশে 
পাশে আসছিলেন ! হঠাৎ বললেন, এই খজ্জু, অত তাড়াতাড়ি যেও না ! আমি হারিয়ে যাব । 


বেশ বললেন মরনাদি । উনি যেন ছুঁচ । হারিয়ে গেলে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। © 

নয়না আর নীতীশ্‌ অনেকখানি এগিয়ে গেছে। ২ 

আমি যে আছি... আমার অস্তিত্ব পর্যগ্ত ভূলে গেছে নয়না, যনে হচ্ছে । ুপিমাননদ বিহ্বল 
হয়ে আছে । দুর্ধলি হাঁসের মতো সুখের জলে বিলি কাটছে। 

বেশ লাগছে কিন্তু পাশাপাশি দাঁড়ানো ওদের দুজনকে । ২ 

নয়নার সর কোমর, চুড়ো করে বাঁধা চুল, চমৎকার মরালী -গ্রীবা : 

নীতীশের সুন্দর, দীর্ঘ চেহারা, ধবধবে রঙ, সব মিলিয়ে চমকুরর্টিশিত 

প্রমুহর্তে সংবিৎ ফিরে এল ! চমকে উঠলাম । ঠ 
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আমি কি নয়নার দাদু বে, নাতনি নাতজামাইকে জোডে পাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আহাদে 

এতদিনে নিজের শঞ নিক্তে চিনলাম না? 

শত্রুকে বাহবা দিচ্ছি । 

আমার কপালে দুঃখ নেই তো কার কপালে আছে ? 

এতক্ষণ ব্যাপারটা সীরিরাসূলি ভাবিনি । হঠাৎ ঢাকের শব্দ, কীপরের শব্দ, আরতির নৃত্য থেমে 
যাওয়াতে-_একটি নিবিড় ক্ষণিক নিশ্তঞ্চতা_ যা একমাত্র অনেক লোকের ভিডেই অনুভব করা সপ্তব, 
তা সারা চত্বরে, ঠাকুর ঘরে, প্রত্যেকের মনে মনে ছড়িয়ে পড়ল । তারপরই একটি শিশু কেদে 
উঠল । একজন বৃদ্ধ থামে মাথা ঠেকিয়ে মা : না! করে উঠলেন । 

কিন্তু সেই একটি নিস্তব্ধ মুহুর্তে আমার মনে হল, আমার ভিতরের সবকিছু ওই মুহুূর্তটির মতোই 
নিশ্তবা, শীতল, ভ্যাকুয়াম হযে গেল । মনটা ভীবণ খারাপ লাগতে লাগল । নয়না অরে নীতী:শের 
কথা ভেবে! সত্যি সত্যিই আমার নয়নাসোনা আমাকে একটুও ভালবাসে না । এই কথাটি প্রতি 
মুহূর্তে জানি, নতুন করে বুঝতে পাই, তবু যেন কেন মনে ধরে বিশ্বাস করতে পারি না . যেদিন এ 
কথা অন্তর থেকে বিশ্বাস করব সেদিন এ পৃথিবীর উপর, জীবনের উপর, সব আশা, সব ভরসা, সব 
ভালবাসা আমার চলে যাবে । আমি তখন এই আমি থাকব শা । আমার কিছুই আর বাকি থাকবে 
না। « 

নয়না পেছন ফিরল | হাতছানি দিয়ে আমাকে ডাকল । চেঁচিয়ে বলল, ধঞ্জদা, হারিয়ে গেলেন 
কেন ? MRL | 

ভিড় ঠেলে আমি ওর দিকে এগোতে লাগলাম । 

অনুক্ষণ তো আমি হারিয়েই ফাই__ ভাগ্যিস নয়না মাঝে মাঝে আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকে । 
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রঞ্জন বলল, এই যতি, কী হচ্ছে কী ? আস্তে চালা না! জীপ উন্টে মারবি নাকি ? 

মারবার মতো ড্রাইভার আমি নই । 

সুগত বলল, তবু, মেটাল-ফেটিগ বলে একটা কথ! আছে তো । এত জোরে চালাবার তোমার কী 
দরকার বাবা ? 

দরকার কিছুই নেই । এমনিই চালাই ! মজা লাগে বলো! 

এবার গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোড ছেড়ে, বাগোদরে বাঁয়ে মোড নিলাম । সঞ্চে হয়ে গেছে অনেকক্ষণ : 
কলকাতা থেকে বেরোতে বেরোতেই দেরি হয়ে গেছিল । এখন পথটা একেবেকে চলেছে শালবনের 
মাঝে মাঝে । মাইল আট-নয় গিয়ে, কোনার ভ্যাম, গোমীয়' ইত্যাদি যাবার পথ পঙবে বাঁয়ে : 
আমরা সোজা চলে বাব । টাটিঝারিয়া হয়ে হাজারিবাগ | 

যাই বলো ঝজু, হাজারিবাগে এলেই আমাদের যেন কীরকম ভাল লাগে, তাই না? 

রপ্রন বলল, যেন কী এক স্পেশাল ভাল-লাগা । 

বললাম, আসলে আমরা এমন একটি বয়সে বন্দুশ্চ হাতে এখানের বনেপাহাড়ে পাগলামি করে 
বেড়িয়েছি যে, সে বয়সে সবকিছুকেই ভাল লাগত । চোখটা সবকিছুতেই রাঞ্বনু দেখত | 

যতি বলল, এমন করে বলছ, যেন কেওড়াতলার ইলেকট্রিক চুল্লির ঘধ্যে বসে কথা ন্ট তবে, 
সে বয়সটা সত্যিই ভাল বয়স । মানে, যে বয়সে কাক ভাকিলে কোকিল বলিয়া ৯ সু হয়, পরের 
বোনকে নিজের ধোন অপেক্ষা অধিক সুন্দরী বলিয়া মনে হর | সেই বরস ! 0 


তুই বড় কাগ্জিল হয়েছিস যতি । বড়দের সামনে কী করে কথা বলতে হয় না। 
যতি একটি হেয়ারপিন-বেন্ড নেগোশিয়েট করতে করতে বলল, প্রা বর্ষেণ.. 


রঞ্জন বলল, তোর আজকাল সত্যিই বেশি জ্ঞান হয়ে গেছে? 
যতি ছাড়বার পাত্র নয় । <লল, শান্ত পড়েছো ? শা 
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হনুম্নকে কলা খাওয়াইবে : 

অনেকক্ষণ একটানা টপ্‌ গীয়ারে জীপ ১৯পহে গোঁ গোঁ করে বাঘের বাচ্চার মতো ৷ সুগতটার 
বিমুনি মতো এসেছে ! মাঝে মাঝে আমার কাঁধে মাথা রেখে ঝিমিয়ে নিচ্ছে । হেডলাইটের আলোটা 
লাফাতে লাফাতে চলেছে গাড়ির আগে আগে । 

হঠাৎ সুগ্ত ঘুম ভেঙে চেঁচিয়ে উঠে বলল, আরে থামো থামো ! চলেছ কোথায় ? টাটিঝারিয়া 
পেরিয়ে এলে যে । 

চাখাবে না? 

যতি কুতৃকৃত করে হেসে উঠল | বলল, দাদার ঘুমটা ভালই এসেছিল । তুমি কি খোয়াব 
দেখছ ? টাটিঝারিয়া নয় ওটা । টাটিঝ্যবিয়া সামনে । দাঁড়াব নিশ্চয়ই । ঠাণ্ডায় আমার হাত জমে 
গেছে ! স্টিয়ারিং ধরতে পাচ্ছিনা । 

বললাম, সত্যি কথা । তুমি একটানা চালাচ্ছ যতি অনেকক্ষণ ৷ এবার আমায় দাও । 

ও বলল, চলে’ টাটিঝারিয়া অবধি; এসে গেছি । তারপর নিও । 

টাটিঝারিয়ার পণ্ডিতজীর দোকানে চা খাওয়া হল । আর ছোট ছোট চৌকো-চৌকো নিম্কি । 
দোকানে শুনলাম, এই রাস্তায় এগারো মাইলের মাথায় একটি বড় বাঘকে প্রায়ই দেখা যাচ্ছে রাস্তা 
পার হতে । 

যতি বলল, খজুদা, রাইফেপটা বের করে রাখি ? যদি পাওয়া যায় পথে ! 

রঞ্জন বলল, থাম্‌ তো তুই ! এ রকম কত রাস্তা-পেরুনো বাঘের গল্প শুনলাম এ পর্যন্ত । কারও 
সঙ্গেই তো কখনও দেখা হল না । বাঘ তোর মতো বরিশালিয়া কিনা যে, হাটখোলায় বসে কীর্তন 
গাইবে । 

হতি টিপিকাল বরিশালিয়ার মতো উত্তেজিত হয়ে বলল, এই তো তোমার দোষ । রসিকতা করো 
করো, কিন্ত বদ রস্কিতা কেন £ 

এখন জীপ্‌ চালাচ্ছি আমি । কেন জানি না, আমার হাতে থার্ড গীয়ারটা মোটে বসছে না। 
কেবলি ঘ্রিপ্‌ করছে । যতি পেছন থেকে ডিরেকশন্‌ দিস্ছে_ হ্যাঁ, পুরো ক্লাচ করো, একটু উপরে 
ঠেলে ফেলো লিভারটাকে, হ্যাঁ £ এমন সময় ও-পাশ থেকে একটি ট্রাক আসল | স্পীড 
কমালাম । সেকেও গীয়ারে দিলাম__ আবার থার্ড গীয়ারে দিতে গেলাম এবং আবার সেই 
গগডগোল-_. এবং সঙ্গে সঙ্গে রঞ্জন ফিসফিস করে বলল, চোখ, চোখ--বাঘের চোখ ! 

এদিকে গীরার ফাঁসার উপক্রম । কোনওরকমে ম্যানেজ করলাম | আযক্সিলারেটর একদম ছেড়ে 
দিলাম--- এমন সময় আমিও দেখলাম, জীপের হেডলাইটে পথের ডানদিকে শালবনের আড়ালে এক 
জোড়া লাল বড় চোখ জুলজুল করছে । দেখতে দেখতে, জীপ গড়াতে গড়াতে প্রায় তার কাছাকাছি 
পৌঁছে গেল । 

আরে, এ যে সত্যি সত্যিই বাথ । রীতিমতো বড় রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার ৷ বেশ কায়দার সঙ্গে, 
কলার তুলে আস্তে আস্তে রাস্তা পেরোল । ডানদিক থেকে বাঁয়ে । বন্দুক রাইফেল সব পেছনে 
বাক্সবন্ধ । তার উপরে যতি আসন-পিঁড়ি হয়ে বসে আছে। 

বাছট: রাস্তা পেরিয়েই, একটি বড় লাফ দিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়ল । 

বাঘটা অদৃশ্য হবার সঙ্গে সঙ্গে, বতি অদ্ুতভাবে খিকৃথিকিয়ে হাসতে লাগল ৷ সে 
হাসি। তারপর রঞ্জনের কাঁধে টোকা দিয়ে বলল, কী হে সবজ্ান্তা, বাথ হাটখোলায় কীর্ত্ঠী 
না দেখলে ? তোমাদের ছারা শিকার-টিকার হবে না । তোমরা বেহালা বাজাও । লে বন্ধক 
প্যাক করে রেখেছ যে বন্পুকের বাক্স না বেহালার বাক্স, বোঝে কার সাধ্যি । চি 

সত্যি সত্যিই ব্যাপারটার অভাবনীয়তায় আমরা সকলে অবাক হয়ে গেছির্লত্ 

সুগত বলল, oT TN 


অত কাছে যাবার কী দরকার ছিল ? 
বললাম, আমি কি ইচ্ছে করে গেছি ? মুখ নিচু করে ভাল হৃত পদ 
ইতিমধ্যে গাড়ি গড়িয়ে গেছে । 
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যতি বলল, একটু হলে ঝুলিয়েছিলে । নিরস্ত্র অবস্থায় বাঘের থাপ্রড খাবার মানে হয় ? 

রঞ্জন একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, তা যা বলেছিস । হাতে বন্দুক থাকলে ব্যথা কম লাগত । 

হাজারিবাগের আলো দেখা যাচ্ছে। কন্হারি__ সিলাওয়ার আর- সীতাগড়ার পাহাড় ঘেরা 
হাজারিবাগ । যত বার আসি, তত বার নতুন কনে ভাল লাগে ! 

গয়াবোডে সুগতদের বাড়ি । চমৎকার । ছবির মতো | থিদমদগার চমনলাল বুদ্ধিমান লোক । 
ইচ্ছে করলে কানে শোনে, নইলে শোনে না । খিচুডিটা দারুণ বাঁধে । হাসিটা কর্ণমূলে পৌছুনো এবং 
নয়নাভিরাম । 

পরদিন ভোরে উঠেই এককাপ করে চা বেয়ে কুসুম্ভার দিকে বেরিয়ে পড়া গেল । বড়কাগাঁও 
রোড় দিয়েও যাওয়া যায়__ সীমারীয়া যাবার রাস্তা দিয়েও যাওয়া যায় । যখন আমাদের কারওই 
কোনও বাহন ছিল না__ তখন সীমারীযার পথে বানাদাগ অবধি আমরা সাইকেল-রিক্সায় চড়ে 
আসতাম__ কিচিং কিচিং করতে করতে । তারপর ঝুলি-ঝালা নিয়ে পায়দল মারতাম খোয়াই ভেঙে 
শালবনের পথ দিয়ে । অনেকখানি পথ । 

পথে বোকারা নদী পেরুতে হত । নদীর বালুরেখায় কোটরা হরিণ খেলা করত । বহুদূর থেকে 
আমাদের দেখতে পেয়েই পালাত ৷ পথের বাঁদিকের ঝাঁকরা অশখথগাছে বড় বড় জীরহুল ফুলের 
মতো জাঙ্গীলেরা শীতের সকালের রোদ পোয়াত। টাঁড় থেকে কালি-তিতির ডাকত ৷ সির্কার দিক 
থেকে বনমোরগ ভাকত ককর্_ কক । ভারী ভাল*্লাগত } হাঁটতে হাঁটতে দূরে কুসুমভার 
মাটির ঘরগুলি চোখে পড়ত । পুরনো নিমগাছটি । বনদেওতার থানের বটগাছটি । নয়াতালাও-এবর 
উচু পাড় ৷ 

কাড়ুয়া ছাগল চরাত গ্রামের সীমানায় । টিকি দুলিয়ে দৌড়ে আসত । ওর তাই আশোয়া 
আসত? নাগেশ্বরোয়ার ঘরে, নিমগাছের তলায় আমাদের আস্তানা হত । 

পুরনো রাস্তা বেয়ে আমরা জীপে করে যাচ্ছি ৷ রাস্তা অবশ্য খুবই খারাপ । তবু, যে সময়ে 
আমরা এখানে হেটে আসতাম, সে সময়ে কোন গাড়ি যে এখানে আদৌ আস্তে পারবে তা ভাবাই 
যেত না। এখন গ্রামের অনেক উন্নতি হয়েছে বটে, কিন্তু সে প্রশান্তি যেন আর নেই । নেই সেই 
নিস্তব্ধ নিরুপদ্রব্তা । কেমন শহর-শহর ভাব হয়ে গেছে। নাগেশ্বরোয়ার ছেলে একটি ছাতার 
কাপড়ের কালো ড্রেইন্পাইপ পরে নিজেকে শাম্মী কাপুর মনে করে লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁটছে । ভয় 
হল, এক্ষুনি না হাত পা টুডে 

“ও হাসিনো জুল্পোওয়ালো যানে যাঁহা-- 
গান না জুড়ে দেয় । 

সেই চিৎকারে হয়তো চবুতরার সব কবুতর চটপটিয়ে উড়ে যাবে । যে এক জোড় রাজখুধু 
ঘুখুর-ঘু করে ঘুমের গানের নুপুর বাজাচ্ছিল, উদাসী শিশিরভেজা হাওয়ায়- তারা ভয় পেয়ে যাবে 
নয়াতালাও থেকে সবক'টি সল্পি হাঁস সর্সরিয়ে দ্রুত পায়ে জল সরাতে সরাতে, শরবনের আড়ালে 
মুখ লুকোবে । মানে, আমাদের সেই পুরনো কুসুম্ভা হারিয়ে যাবে । 

তবু ভাল লাগে । কলকাতাটা যে কী ক্যাটকেঁটে নাইলন শাড়ি-পরা, ঠোঁটে রঙমাখা মেরে 
অস্তঃসারশূন্যা, দরিদ্র, তা জঙ্গপে না এলে বোঝা যায় না। কুসুম্ভা আমার টন 
জুরাতীয়া_ আমার নয়নার মতো । যার কাছে এলেই নিজেকে স্নিগ্ধ, সুন্নাত মনে হর 

কুসুম্ভায় এলেই, রাত কাটালেই আমি সুন্দর সুন্দর সব মৌসুমী ফুলের মতে স্ব 
৮3255 ২৬ 
ভাল্লাগায় শিউরে উঠে, ও পীটি-টুঙ পীটি-টুঙ করে ঘুমের মধ্যে শিস দিয়ে টিটু 

কুসুম্ভাতে দুদিন হয়ে গেল ! 

দুপুরে লোয়া শিকার হল ! কালি-তিতির, মুরগি, আসকল, তি 
মারা হল | আমি কিন্তু মারিনি । 2 
৫৬ 


দি আমার 


WWWw.BanglaBook.org 


নয়না আমাকে বারণ করেছিল। অনেকদিন থেকে ও এ বাবদে আমার সঙ্গে ঝগড়া করে 
আসছে: পাখি মারা নিয়ে । বলেছিল, আপনি বে-পাখিই মারুন, জানবেন আপনি হলুদ-বসপ্ড 
পাখিকে মারলেন ৷ তারপর থেকে নিজে পাখি মারতে পারিনি আর } 

সুগত বলেছিল, তুমি একটি ফাস্টক্লাস হিপোক্রিট ! 

আমি ওকে বোঝাতে পারিনি ! 

আমি কখনও কারও কাছে নিজেকে সম্পূর্ণকপে প্রকাশ করতে পারিনি ৷ নিঃসঙ্কোচে আতুপ্রকশে 
করা হয়ে ওঠেনি । সুগতর মতো দু'একজন তাপের চোখে, তাদের বুদ্ধির প্রদীপ গেলে আমায় 
আংশিকভাবে আবিষ্কার করেছে মাত্র । চিল্কার ছড়-পরিয়ায় একবার থাটি-ও-সিক্স রাইফেল দিয়ে 
একটি কৃষ্ণসার হরিণ মেরেছিলাম ৷ দূর থেকে ! গুলিটি মেরুদণ্ডে লেগেছিল । হরিণটি ঝাউবনের 
বালিতে পড়ে ছটফট করছিল- কিস উঠতে পারছিল না: কাছে দৌড়ে যেতেই দেখলাম দুপুরের 
রোদে রক্তমাখা হরিণটি খাবি খাচ্ছে । দু চোখ বেয়ে জলের ধ্রারা নেমেছে । 

কী হল জানি না। নিজের উপর বড় ধিক্কার জম্মাল । জলের বোতল খুলে তার মুখে গব্গব্‌ 
করে জল ঢালতে লাগলুম | ঘৃণায় কি অপার্গতায় তা জানি না, সে আমার হাতের জল খেল না । 
এমন সময় স্থানীয় উড়িয়া শিকারী, মার্ক এল_ এসে আমায় ঠেলা দিয়ে সরিয়ে শট-গান দিয়ে 
হরিণটির গলায় শুলি করল । একটু কেঁপে উঠে হরিণটি নিশ্চল হয়ে গেছিল । 

তখনও সুগত আমাকে বলেছিল যে, আমি ভণ্ড । হয়তো ভণ্ড । কারণ, বে নিজের মনের সম্পূর্ণ 
নিষ্ঠুরতায় আস্থাবান নয়, তার এমন আংশিক নিষ্ঠুরতায় ভর করে প্রাণী হত্যা করা ঠিক নয়! 
[শিক ভণ্ডামির চেয়ে সর্বৈব ভশ্ামি শ্রেয় । 

জানি না। আমি সত্যি সত্যি ভণ্ড কিনা জানি না। তবে যখন উড়ে-যাওয়া তিতির কি 
আস্কলের দিকে বন্দুক তুলি_ শয়শার মুখটি মনে পড়ে যায়, সেই হলুদ কটুকি শাড়িপরা 
চেহারা_ হলুদ্-ব্সম্ত পাখির কথা মনে পড়ে ॥ গুলি করতে পারি না। আমার আবাল্য অভ্যাস, 
আমার বাহাদুরি-প্রবণতার, প্রশস্তি-প্রাপ্তির সমস্ত প্রয়াস, তখন অসার্থক হর । বন্দুকের দু-ব্যারেলের 
মাছির দুপাশে নয়নাসোনার কালো চোখদুটি ভেসে ওঠে ! ট্রিগারে আঙুল ছোঁয়াতে পারি না। 
কিছুতে পারি না। আর বোধহয় কোনওদিন আমি পাখি হরিণ মারতে পারব না। সুগতরা আমায় 
ওদের দল থেকে তাড়িয়ে দেবে ৷ ওরা আমার কথা ধুঝতে পারে না--আমায় ঠাট্টা করে_ বলে, 
নবদ্বীপে গিয়ে বোষ্টম হও । ওরা যে কেউ আমার মতো করে ভালবাসেনি কাউকে কোনওদিন । 
আমায় তাই বোঝে না। 

সন্ধে হয়ে গেছে। আগামী কাল কোজাগরী পূর্ণিমা ! ফুটফুটে জ্যোৎম্না উঠেছে! একা! একা 
পানুয়ানা-টাঁড়ের দিকের জংলি পথ বেয়ে হেটে আসছি । বেশ ঠাণ্ডা | দূরে গোন্দা-বাঁধের উচু পাড় 
একটি পাহাড়ের মতো দেখা যাচ্ছে । একদপ নাক্টা হাঁস মাথার উপর দিয়ে চিউই-চিউই করতে 
করতে আকাশ সাঁতরে কোণাকুণি উড়ে গেল। তাড়াতাড়ি যাচ্ছে ওরা গোন্দা-বাঁধের 
জলে- ঝুক্কঝারির ঝিল থেকে উড়ে আসছে । একটি টী.টী পাখি টাটারটি-টাটীরটি করতে করতে 
পথের ডানদিকের অঙ্গলে ডেকে ডেকে উড়ছে । চিতা-টিতা দেখে থাকবে । 

আজ টস করা হয়েছে। মাচায় বসবে যতি আর সুগত । সকালে জঙ্গলে একটি হবিণের 
ন্যাচারাল কিল খুঁজে পেয়েছি আমরা | চিতায় মেরেছে হরিণটিকে কাল রাতে । বিকেল খ্্টওরা 
গিয়ে মাচায় বসেছে ! রঞ্জন ভাল বাঁধুনে । মুরগি রান্নার তত্বাবধানে রয়েছে ও কুসুমতার্ডে) 

পথটি একটি টিলার উপর দিয়ে গড়িয়ে এসে বুরহিকরমের নদী পেরিয়ে টির দিকে চলে 
গেছে। নদীর কালভার্টের উপর বসলাম | পাইপটা ধরালাম । 

চমৎকার দুধূলি রাত, সুগন্ধি রাত, নিরুপম নির্জনতার রাত | ভাবলাম (গর 
করা যায় ৷ নয়না শুধু খুশি হোক । আমার মতো সামান্য কিঞ্চিৎ 
আশা করতে পারে নয়নার মতো মেয়ের কাছ থেকে ? < 

কালভার্টের তলা থেকে একটি বড় গিরগিটি বলে উঠল, ক ঠিক? অমনি টী-টী পাখিটা! 


কোথেকে জঙ্গল খুঁড়ে ডাকতে ডাকতে কাঁপতে কাঁপতে আমার উড়ে আসতে লাগল । চিওাটা 
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কি আমার দিকে আসছে ? আমি ভয় পেলাম ! হঠাৎ আমার মনে হল এ কোনও শরীরী চিতা নয়, 
এ আমার ছদ্মবেশী অশান্ত কামনা । আমার এই মুহূর্তের সমস্ত মহত্ব ও উদারতাকে ছিড়ে ছিড়ে খাবে 
বলে সে আমার দিকে এগিয়ে আসছে ছায়ার আড়ালে আড়ালে । নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে । ও 
আমাকে মহৎ হতে দেবে না । ও আমাকে বরাবর এমনি একজন সস্তা, সামান্য, হীন, সাধারণ মানুষ 
করে রাখবে । আমি কোনওদিন নয়নার ভালবাসার যোগ্য করে তুলতে পারব না নিজেকে । 


১৩ 


সবাই স্থপ্র দেখে কিনা জানি না, তবে অনেকে দেখে । আমিও দেখি । আমার ধারণা সবাই স্ব 
দেখতে শেখেনি । 

স্বপ্ন মানে_ খুব যে একটা বিরাট কিছু তা নয় । অল্প একটু জমি, এই কাঠ: দশেক হলেই 
চলে-_-তাতে একটি ছোট বাংলো প্যাটার্নের একতলা ঝাড়ি । ইটালিয়ান ধাঁচের পোর্টিকোওয়ালা । 
ঘর থাকবে মোটে তিন্টি_-চারপাশে কাঁচ থাকবে- শুধু কাঁচ | প্রচুর জায়গা নিয়ে একটি স্টাডি ! 
চতুর্দিকে বই | বই-_বই- রাশীকৃত বই : এক কোণায় ছোট একটা কণরি টেবশ-_তাতে একটি 
সাদা টেধপ-ল্যাম্প থাকবে । সেখানে বসে আমি লিখব । ফার্নিচার বেশি থাকবে না ! পাতল! 
এক-রডা পার্সিয়ান কার্পেট থাকবে মেঝেতে । একেবারে সাদা ধবধবে টাইলের মেঝে হবে । প্রতি 
ঘরে ঘরে রোজ ফুল বদলানো হবে ! চারিদিকে চওড়া: ঘোরানো বারান্দা থাকবে । থোকা থোকা 
বোগেনভিলিয়' লতায় চারদিক ভরা থাকবে । গেটের দু পাশে দুটি গাছ থাককে--কৃষ্ণচূড়া নয়, 
বাধাচুড়া ! কৃষ্ণচুড়া বিরাট বড়-_ওই ছোট্র বাড়িতে বিরাট কিছু মানাবে ন! | বারান্দায় রেলিং 
থাকবে ; সাদ: । রট আয়রনের ! বাথরুঘটা বেশ বড হবে, যাতে নয়না গান গেয়ে গেয়ে ঘুরে ঘুরে 
শাওয়ারের নীচে চান করতে পারে : 

বসন্তকালে লনের চেরী গাছের নীচে বেতের চেয়ারে ধসে চা খাব আমরা । আমি আর নয়না ! 
কোনও ভিজ্ডে, সৌদা-সৌঁদা-গন্ধ-দিনে চাঁপা ফুলের গন্ধবাহী হাওয়ার সঙ্গে যখন ইল্শেুড়ি বৃষ্টি 
পড়বে তখন সেই স্টাডিতে ধসে বইয়ের পাতা ওপ্টাতে ওস্টাতে, কি কিছু লিখতে লিখতে আমি কফি 
খাব-..আর নয়না একটা কালো মডার্ন ফ্রেমের চশমা নাকে দিয়ে বেশ ভারিকি গলার, বেন শাসন 
করছে এমনভাবে, আমাকে বলবে__জত কফি খেও না, লিভারটার কি বারোটা বাজবে ? 

কিংবা কোনও গ্রীদ্ম-সন্ধ্যায় অফিস থেকে ফিরে চেরী গাছের তলায় পায়জামা পাঞ্জাবি পরে 
বসব । আমার নয়না স্নান করে, চুড়ে: করে চুল বেঁধে সুগন্ধি মিদ্ধ ঠাণ্ডা শরীর নিয়ে পাশে এসে 
বসবে । সুন্দর ছোট্র ট্রেতে করে আমাদের চাকর (একমাত্র চাকর ; একটু কমবয়েসী, মানে ১৫-১৬ 
হলে ভাল হয়, খুব চটপটে হবে) চা নিয়ে আসবে । ট্রেতেও একটি ছোট্ট ফুলদানি থাকবে, 
স্যান্ডউইচের প্লেট _-পাইপের টোব্যাকো, এ্যাসট্রে সবকিছু । শেষ সূর্বের স্নান আলো এসে শয়পার 
গ্রীধা ছোঁবে। নয়নাকে ভীষণ সুন্দর দেখাবে | মেয়েদের সুন্দর না দেখালে আমার খারাপ লাগে । 
অসহ্য লাগে । নয়না একটু হাসবে । আমি বলব, তোমাকে দারুণ দেখাচ্ছে তে: । বুদ্ধিদীপ্ত চোখ 
দুটি তুলে নয়না তখন সম্পূর্ণভাবে হাসবে । আমি ওর দিকে অপলক চেয়ে থাকব । দুজনে দুজনের 
চোখের দিকে চুপ করে চেয়ে থাকব । ঝিরঝিরে হাওয়ায় রাধাচুড়ার ফিনফিনে পাতার! WLS 
নরম নিভৃত নিরুপদ্রবতার বাহন হয়ে ছড়িয়ে পড়বে । 

স্বপ্ন ভেঙে গেল । ফোনটা বেজে উঠল । অফিসে বসে স্বপ্ন দেখাটা খুব খারাপ ব্বাসুর বুঝি, তবু 
অবাধ্য মনটা বোঝে না । ছোট ছেলের মতো স্বপ্ন দেখে, কল্পনার লাল নীল লিপপ চুষে চুষে 
খায় । O° 

হ্যালো । ২ 

খজু বোসের সঙ্গে কথা বলতে পারি ? জভানো-জডানো গলায় বলল ! 

কথ! বলছি । 


আমি যতি ৷ ষ 
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কী ব্যাপার ? এত উত্তেজনা কীসের ? 

উত্তেক্তিত হয়ে আছি তাই । ‘অপারেশন চাইনিজ সাকসেসফুল । 

মানে ? 

মানে, ছ'দিন চাইনিজ খাওর; অর্জন করলাম । আধ ঘণ্টা আগে ল'ভ ইন দ্য আফটারনুযুনের সঙ্গে 
সেন্ট্রাল আযতিন্যুতে আমার জিপ নিযে মুখোমুখি লড়ে গেলাম ! জিপ নিয়ে বনেটের উপর দিয়ে 
হামাগুড়ি দিয়ে উইনুস্ত্রন ভেঙে একেবারে সামনের সিটের নরম চামড়ার কুশানে । 

উদ্দিপ্ন গলায় <ললাম, ড্রাইভারের কী হলি ? 

কী আবার হবে ? হাসপাতালে নিয়ে গেছে । বেশি আর কী হবে ? মরে বাবে । তার বেশি তো 
আর কিছু নয় । তবে ও জাগুয়ার গাড়ি বিধুমুখীর এ জন্মে আর ৮৬তে হবে না। 

যতিট: একট; পাজি । এমনভাবে বলছে যেন সত্যি সত্যিই ড্রাইভারের জন্যে ওর কোনও 
ভাবনাই নেই! 

তবু, খুশি হলাম । কেবল চাইনিজ নয়__তোমায় আর যা কিছু খেতে চাও খাওয়া । তোমার 
কিছু হয়নি তো ? 

বিশেষ মির | পেছনের পাটির দু'খানা দাঁত ভেঙে গেছে । ভালই হয়েছে। ও দুটো দাঁতে 
পোকা বড় জাল্াতিন করত । তাছাড়া মাথা একটু কেটে গেছে-তিনটে স্টিচু করেছে । আমার 
জন্যে ভেবো না; ; ফাইন আছি, । 

যাক, তাও বাঁগেয়া, অপরের উপর দিয়ে গেছে । কাল রাতেই ৯লো- বাইরে খাওয়া যাক | 

কাল যেতে পারব না । জামি তে" আ্যারেস্টেড । জামিনে খালাস পেয়েছি । এসব ঝামেলা 
পুইয়ে নিই__তংরপর ছিল খুস্‌ করা যাবে । 

বললাম, শোনো । এসব খরচাখরচের একটা হিসেব-টিসেব রেখো । রগ্তন কী বলছে £ 

সে তো ন্যাকামি করছে এখন । বলছে, কী দরকার ছিল এত বাড়াবাড়ি করার ? ড্রাইভারটা যদি 
মরে যায় ? আচ্ছা তুমিই বলো, একটি দেড় লাখ টাকার গাড়ি ধ্সাতে একটি লোক মরবে তাতে 
ন্যাকাকান্নার কী আছে ? আমি যে প্রাণে বেঁচে গ্লোম- -সে কথাটা একবারও বলছে না এখন । 

বশপাম, ও নিয়ে মাথা ঘামিও না, ও একটু নাভি টাইপের_ নিজেই হুজুগ তুলে এখন নিজেই 
পশ্তাচ্ছে। যো হয়া সো হুয়া ! যো হুয়া আচ্ছাই হুয়া ; 

কান্ত প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল : আমাদের অফিস সাড়ে পাঁচটায় ছুটি । তাছাড়া এই খবরটা 
শোনা মাত্র বেশ খুশি-খুশি লাগছিল মনটা । হাতটাকে মুঠো করলাম জোরে_-আনন্দ হল-_। 
শালা ' রোজ রোগ্ড আমরা ভাঙা আ্যান্বাসাডরে চডব, আর ভূমি রোজ লাখ টাকার গাড়ি এনে ফুটুনি 
মারবে--ননীর পুতুল--বিধুমুখী আমার ! বেশ হয়েছে । কড় আনন্দ হয়েছে। 

এই আনন্দ কীভাবে সেলিব্রেট কব বুঝতে পারছি না! নয়নাকে একটা ফোন করলে হয় । 
জাগুয়ারের ড্রাইভারটাকে একবার দেখতে যাওয়া দরকার । ওর চিকিৎসাপত্রর যেন কোনও ক্রুটি না 
হয় । মনে হচ্ছে মববে না । মনে হচ্ছে যখন, তখন নিশ্চয়ই মরবে না । 

নয়নার সঙ্গে কোথাও বেড়াতে গেলে বেশ হয় । এই কপকাতায় কোন চুলোতেই বা আর 
বেড়াব । যেখানে যাব সেখানেই তো ফুটকাওয়ালা আর ট্রানজিস্টার আর কদাকার কদাকার 
মহিলারা । যাচ্ছেতাই যাচ্ছেতাই । তার চেয়ে নয়নাকে নিয়ে কোনও ভাল হবি দেখতে গে | 
নয়নাকে এই ঘটনা বা দুর্ঘটনা যাই হোক-_এৱ কথা ৰণলতেহই হবে এবং এ 7 ধ 
আজই-_এক্ষুনি বলতে হবে । বললেই ও প্রথমে চোখ বড় বড় করে শুনবে, কোত্তুর 
সত্যি ? তারপরই বকবে-- ভীষণ বঞ্চবে : বলবে ছিঃ ছিঃ, লেখাপড়া জানা বর্বিট 
এরকম কাজ করতে পারে ভাবতে পারিনি । আপনি আমার সঙ্গে কথা নি আমাকে এ 
15 5 সি 

ও অনেক কিছু করতে পারেন । ঈস, ভাবা যায় না? শি ছেলেও. | ইত্যাদি 
ওকে রা করতে নিঃসন্দেহে বেগ পেতে হবে । তবু শি আছে ও শেবক!লে নং 
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করবে । যতি ও রঞ্জনকে ও চেনে না_ ওদের ক্ষমা! করবে কি না জালি না--কিছু আমার বিশ্বাস 
আছে যে, অবশেহে ও আময়ে ক্ষমা কবে । 

ফোনটা ডায়াল করলা । সুজয়েক্স ওয়েস্ট জারালিতে খাওয়া তিক । কয়েক মালের মধ্যেই 
যাবে! আজকাল্‌ বাড়াতে একটু-আধট খাকে ওরকম দিখারাতি আজড্গ সারা চেড়েছে। ও-ই 
ফোনটা ধরল ! বলল, নয়ন তো নেই রে। নীতীশ কাল সঞ্চালের প্লেনে শিলঙ চলে যাচ্ছে--তাই 
নয়না অরে ও সিনেমাতে গেছে । এলে কিছু বলব £ 

বললাম, নাঃ, এমনি ! ছেড়ে দাও! তোমার বঙ্গে পরে দেখা করব ৷ বলেই, বটাং করে ফোন 
ছেড়ে দিলাম । 

লীতীশ 1 বীতীশ সেন । এই নাজটা শুনলেই আমার শৌোনিতস্রোভ উল্টে: ধুতে শুরু করে ! 
মিঃ সিধুর গাড়ি না ভেঙে ওকে গুঁড়ো শ্যুভো করে দিতে পারলে সবচেয়ে খুশি হতাব । কোনও 
শট-গানে, এল জি ভরে একটি ক্রীন নেক-শট ; অথবা, পয়েন্ট টু টু রাইকেল দিয়ে কানে মারা ! 
মজা বুঝবে ৷ ন্যাকা, মের্ফেল ভাল ছেলে, অসহ্য । . 

অফিস থেকে বেকুলাম । চৌরঙ্গীর মোড পেক্ষলাস্ 1 হঠাৎ চোখে পড়ল---মেট্রোর সামনে 
সয়না আর নীতীশ রাস্তা পার হচ্ছে। মেট্রোয় যাবে। আলোতে ওদের দুজনকে খুব সুন্দর 
দেখাচ্ছে । নীতীশ একটা কালো পুষ্ট পরেছে : বেশ হ্যান্ডসাম দেখাচ্ছে। 

নয়না নীতীশের একেবারে গায়ের সঙ্গে ঘেবে চলেত্ ! 

নয়না বোধ হর কোনও দেঃকানে খোঁপা বেঁধেছিল সেদিন ; একটি কমলারঙা সহলপুরী সিক্কের 
শাড়ি এবং লৌ-কাট ব্রাউজে ওর শ্রীবাটি জন্য সব দিনের চেয়েও সূন্দর দেখাচ্ছি । ওই ঝলমলে 
আলোয় ওকে চিত্মর আকাশের জাস সন্ধ্যায় উড্ে-চলা ফ্রেযিংগো পাখি বলে দলে হচ্ছিল | আমার 

থায় খুন চেপে গেল । কী হল জানি না! কেমন করে হল জানি না। স্টিয়ারিংটাকে শক্ত করে 

দূ’ হাতে ধরে যত জোরে পারি জ্যাক্সিলারেটরে সমস্ত জোর দিয়ে চাপ দিলাম_ গাড়িটঃ চৈর মাসের 
হাওয়ার যতো হু হু করে এগিয়ে ৮পণ ! দুজনকে এক সঙ্গে চাপা দেব_ গুঁড়িয়ে ফেলব__চাপ চাপ 
গাঢ় রক্ত লেগে থাকবে বাস্তার_ কালো স্যুট আর কমলারঙা শাড়ি রন্তে' লাল হয়ে যাবে ! 
ফ্লেমিংগো পাখি ঘাড়-অটকে পড়ে থাকবে কমলার শাড়িতে ! পৌছে গেছি__ পৌছে গেছি আর 
এক মুহুর্ত_ হঠাৎ একটা হ্যাচকা টানে নীতীশ নয়নাকে সরিয়ে নিয়ে গেল আমার আওতা 
থেকে কিন্তু অত অল্প সময়ে ত্রক কষা সম্ভব হল নাঁগিয়ে পড়ল গাড়ি সামনের গাড়ির 
উপরে-_সে গাড়ি লাফিয়ে গিয়ে ধাক্কা মারল তার সামনের গাড়িতে | দৃ'গড়িরই দৃ' ভ্রাইভার নেমে 
এল । এসে আমাকে গালাগালি করতে লাগল । দোষ সম্পূর্হ আমার ! উচিত ছিল চুপচাপ 
থাকা । আমি উল্টে ওদের গালাগালি দিলাম-__টেঁচিয়ে বললাম-__&৪০ your 11000) mouth 
518). বলতেই, সামনের লোকটা আমার কলার ধরল । কলার ধরতেই মাথা ডিক রাখতে পারলাম 
না__টেনে মারলাম এক আপার-কাট । লোকটা হেঁচকি তুলে সরে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
সমবেত সুমর্থকবৃন্দ আমাকে চদা করে মারতে আরম করল । একজন সার্জেন্ট না এসে পড়লে কী 
হত জানি না । কে যেন খুব জোরে একটা খুবি মারল আমার বগের উপর, কপালে তারপর 
দেখলাম একটি একটি করে আলোগুলি নিভে যেতে লাগল-$:গ) লাগতে লাগল- মনে হল ঘাড়ের 
কাছে কেউ যেন ওডিকোলনের শিশি উপ্ড করে দিয়েছে । সমস্ত মাথার মধ্যে অনেকগুলো ককটি 
ব্যাঙ ডাকতে লাগল ! আর কানের মধ্যে কনঝন করতে লাগল নয়নার গলা-__কী অসত্য 
নীতীশও চেঁচিয়ে কী একটা বলেছিল! শুনতে পাইনি ৷ ভাগ্যেস্‌ ওরা কেউ জাম 
পারেনি । NE 

সার্ডেন্ট আসাতে সামনের ভিড় কমল । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে থানায় 
সব কিছু করতে হবে । কিন্তু কিছুই করতে ইচ্ছে করল না । ইচ্ছে করল 


অবস্থায় । 
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পার্ক স্ট্রিটে এনে দাঁড়ালাম 1 কোথাও বসে এক কাপ কফি খেলে বেশ হত । রুমাল দিয়ে ঠোঁটটা 
ভাল করে নুহুলাম ; ঠোঁটের কোণাটা কেটে গেছে! ওরা খুবই মেরেছে; তবু দুঃখ নেই তার 
জন্যে । আসলে আপশোস, নয়না আর নীতীশকে আমার জীবন থেকে যুছে ফেলতে পারলাম না ! 

একটা কোণা-কফি নিয়ে সায়ান্ধকারে একটি কোণায় বসে বসে অনেক পুরনো দিনের 
কথা_ অনেক টুকরো ঘটনা চোখের উপর সারি সারি ভেসে-ওঠা ছবির মতো দেখছিলাম 1 সে সব 
ছবি দেখতে দেখতে বর্তমানের সবকিছু মন থেকে উবে গেল । 

একদিন খুব বৃষ্টি পভূছিল, ট্রাম স্ট্রাইক ছিল | শুধু বাস চলছিল 1 প্রচণ্ড ভিড 1 অফিসে বসে 
হঠাৎ আমার মনে পড়ল নয়নার কলেজ ছুটি হবে ৷ ওই সময় ট্যাক্সি পাবে না--ওই ভিড়ে বাসেও 
উঠতে পারবে না। বৃষ্টিতে ভিজবে এবং নিঘতি জ্বরে পড়বে । পরশুদিন ফোনে কথা বলার সময় ও 
ঘং বং করে কাশছিল । অতএব অফিস পালিয়ে ওর কলেজের চারপাশে ঝিরঝিরে বৃষ্টি আর কনকনে 
হাওয়ায় চক্কর মেরে বেড়াতে লাগলাম । পেজ থেকে বেরুনো অন্যান্য মেয়েরা এবং হয়তো 
পথচারীরাও ভাবল বে, আমার উদ্দেশ্য শুভ নয় । ওরা কী কে জানবে যে, ওদের মধ্যে 
সুন্দরীশ্রেষ্ঠা যে, তার সম্বন্ধেও আমার বিন্দুমাত্র ওৎসুক্য নেই } আমি কেবল আমার নয়নার খোঁজে 
এসেছি ৷ পাছে সে বৃষ্টিতে ভেজে, পাছে তার কষ্ট হয়, পাছে ভীষণ ভিড়ের বাসে তার সুন্দর পায়ের 
পাতা কোনও বদখত লোক কাদাসুদ্ধ জুতো দিয়ে মাড়িয়ে দেয়---আমি তাই অফিস পালিয়ে পাগলের 
মতো কুড়ি মিনিট হক দণ্ডি কাটছি। আমার ভাগ্যশেবীর হাতে দত হচ্ছি । সেদিন দেখা হরনি 
নয়নার সঙ্গে ৷ বারণ ওর ক্লাচ সেদিন আগে শেহ হয়ে গিয়েছিল । 

আরেক পিন কথা মনে পড়ল । পাইপটা ধরুলান ! কিছু তেলে হয় ! মার খেয়ে বেশ ক্ষিলে 
পেয়েছে । একটা হ্যংম্বাপার নিলাম । 

একবার নযনরে সামান্য প্র হয়েছিল । অফিস খেকে ফিরে রোজ ওকে দেখতে যেতাম 1 বেণী 
এলিয়ে ক্লান্ত ভঙ্গিতে ও শুয়ে থাকত £ গেলে ও খুশ্টি হত । কিন্তু তার চেয়ে আমি খুশি হতাম 
অনেক বেশি ! বোধ হয় ওকে আমার নিজের জীবনের চেয়েও ভালবাসি বলে, ওকে অসুস্থ, অসহায় 
দেখলে আমার ভালু লাগত | হনে হত, ওর জন্যে কিছু করি 1 ওর কাছে বসে ওকে একটু ভাললাগা 
দিয়ে, নিজে সার্থক হতাম 1 ভাবতাম, ওর জন্যে কিছু করার একটি সুযোগ মিলল । 

ওকে অনেকদিন বলতাম আমি-_তোমার বেশ বড় কোনও অসুখ হোক তোমায় খাতে 
অনেকদিন নার্সিং হোমে থাকতে হয়! অনেকদিন | প্রথম প্রথম আত্ীয়জন, তোমার 
দেখানো -হিতজকী রা, বন্ধুবাগ্ধবেরা খুব ভিড করবে । তোমায় দুবেলা দেখতে যাবে । তারপর 
আস্তে আস্তে কেউ আর সময় করে উঠতে পারুবে না। সকলেরই কিছু -না-কিছু জরুরি কাজ পড়ে 
যাবে । এমনকী সূজয় পর্যন্ত তোমাকে দেখতে আসার সময় করে উঠতে সারবে না । তখন আমি 
প্রতি সন্ধ্যার অফিস-ফের্তা তোমার কাছে যাব । তোমার কেবিনে বসে খাকব । রোজ তোদার 
জন্যে ফুল নিয়ে খাব । মাকে মাঝে ক্যাডবেরিও নিয়ে বা নার্সকে লুকিয়ে, ভেঙে ভেঙে, টুকরো 
করে তোমার ঠোটে দেখ; তোমাকে একটুও বিরক্ত করণ না। কিচ্ছু করব না---শুধু তোমার 
ঘামে-ভেজী গরম দুখানি হাতে হাতি রেখে, তোমার শুকতাবার মতো চোখে চোখ রেখে, আমি ঘন্টার 
পর ঘণ্টা বসে থাকব । তোমাকে যদি সবাই কোনওদিন ত্যাগ করে--সবাই তোমাকে ভুল 
বোঝে---একমাত্র সেদিলই তুমি জানতে পারবে আই তোমার জন্যে কতটুলয করতে হে আমি 
তোমার কে । (৩) 

এরকম গড় গড় করে পাগলের মতো বলতাম, একটু থামত্যম, একটু ভাব 
কণুইরে-ভর-করা হাতের পাতায় মুখ রেখে বড় বড় চোখ খেলে উৎসুক হয়ে শু 


? আন নয়লা 
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নিস্পৃহ গলায়, যেন এতক্ষণ কিছুই শোনেনি_ এমনি ভাবে বলত.--ঈস্‌ তক্ৰম্ননাও করতে পারেন 
শি 22০5: তি না পাকি bl ৫ মিনি. 
আপনি । একট জলজ্যান্ত মেয়েকে মালেক পর পাল নার্সিং হোমে শুই দবেন_- কেবল আপান 
আমার কে তা ঝেঝাবার জন্যে ? সত্যি : আপনাকে নিয়ে চলে না ব্রার মাঘাঢাথা খারাপ হয়ে 


হু! 


জানি লা, হযতে৷ ভাই গেছে। 
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কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, শিশুর কাছে মা'র স্তনের মতো, প্রথম কৈশোরের নিঃশ্বাসের মতো, প্রথম 
যৌবনের শ্বপ্নভরা আন্রমুকুলিত দিনগুলোর মতো নয়না আমার অন্তরের অংশ হয়ে উঠেছে। ও যে 
সত্যি আমার কে, তা ওকে কোনও দিনহ আমি বোঝাতে পারব না । ও কোনওদিন বুঝতে 
চায়ওনি__চাইবেও না: 

অথচ এইটুকু সহজ অঙ্ক কখনও আমার মাথায় ঢোকে না । কানা ষাঁড়ের মতো কেবলি আছি 
লাল-কাপড়ের পিকে ছুটে ঘাই__ আর কোনো তরুণ, দৃঢ় মাতাদোরের মতো নয়না আমাকে প্রতিবারই 
ওর অবজ্ঞা ও ওঁদাসীন্যের ছোৱা দিয়ে ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত করে তোলে । 

জানি শা, সত্যি সত্যি আমি ক: চাই নয়নার কাছে ? ভাল ব্যবহার, এমনকী মৌখিক ভালবাসা 
তাও সে আমাকে দিয়েছে: সে আমাকে অনেকাদেক বাপারে অনুস্েরণাও জোগায় ! এর 
জন্যেই--মানে ও যা নিয়েছে তা নিয়েই ওর কাছে আমার কৃতঞ্ত থাকা উচিত 1 অথচ, তবু আমি 
সর্বদা ছটফটিয়ে মরি | তাহলে কি শরীর--আমি কি তাহলে শরীরটাকেই চাই ? তার রঞ্জনী'গঞ্ধার 
মতো প্রস্ফুটিত ছিপছিপে শরীরঠাই কি চাই তাহলে £ 

পাইপের টোব্যাকোটা তেতো তেতে: লাগতে লাগল : থুথু ফেললাম আ্যাশট্রেতে ; নীতীশের 
মুখে ফেললে ভাল হত ! কোনওরকমে নয়নার উপর প্রতিশোধ নিতে পারলে তাল হত ! কিন্তু এ 
যদি শুধু শরীরই হয় তবে এত বাথ কীসের এত খঙ্ণা কীসের ? যৌবনের সোনার সময়কে এমনি 
করে মোমের মতো বিন: প্রয়োজনে ক্ষয় করাই বা কীসের শস্য £ 

কিন্তু ভয় করতে লাগল । শুনেছি, ছোটবেলা থেকে শুনেছি যে এই পাড়া, এদিক-ওদিক 
গলি-ঘুঁটি, আলো-অদ্ধকার সবকিছুই অর্থবাহী । পয়সা থাকলে নাকি পাওয়া যায় না এমন আনন্দ 
নেই কলকাতায় । 

গাড়িটা ওখানেই থাকল । চোরের মতো, লাথি-খাওয়া ঘেয়ো-কুকুরের মতো প্যান্টের পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে, লেজ গুটিয়ে ফ্রি-স্কল স্টিট ধরে পা-টিপে পা-টিপে হাঁটতে লাগলাম : একটু এগোতেই, 
একটি বড় ফ্ল্যাট বাড়ির ফটকের সামনে, পানের দোকানের পাশে, একটা শিয়ালে-খাওয়া কইমাছের 
চেহারার লোক সোজা আমার চোখের মণি শক্ষ করে তাকাল ! আমার কান গরম হয়েছিল । আমি 
দাঁতে দাঁত চেপে ছিলাম ৷ মাথা নোয়ালাম : লোকটা পচা-মাংস্-চিবানো হায়নার মতো দাঁত বের 
করে হাসল, হাত তুলে সেলাম করল, ফিস্ফিস্‌ করে বলল, কেয়া চাহিরে সাহাব ? পাঞ্জাবী, পার্সী, 

ংলো, যো কহির়েগা । ইকদম্‌ বেহেতরিন চীজ ! 

অমি উত্তরে বেশ কেটে কেটে বললাম, মুঝে বাঙ্গালি লা-দো ৷ বলেই, নয়নরি চেহারার হুবহু 
বর্ণনা দিলাম-_-ওকে একটু অন্ধকারে টেনে নিয়ে : 

ও বলল, আপ্‌ বেফিক্কর্‌ রহিয়ে- জেরা টাইমকা বাত হ্যার__মগর ম্যায় লায়গ' জরুর । 

এর আগে আমার মতো আনাড়ী মুরগি এই ধানক্ষেতে কখনও থে ধান খায়নি, তা ওর চোখ 
দেখেই বুঝলাম । 

লোকটা আমায় ভিতরের চত্বরে একটু হাঁটিয়ে নিয়ে গিয়ে একটা সোফা-সাজানো ঘরে বসাল । 
সে ঘরের দেওযাণময় উগ্র অঙ্গভঙ্গিমায় নানারকম মেয়েদের “আয়-লা-দেখি" গোছের ছবি ! 

লোকটি বলল, ম্যায় চলে হুজুর ! অগর পঁচাশ কপেয়া লাগেগা | 

আমি বললাম, রুপেয়াকা ফির মতো করো । 

ওই ঘরে বসে বসে একা আমার ভয় করতে লাগল । যদি কোনও চেনা লোক I) ? 
যদি বলে, আরে ঝজু ? এখানে কী: করছ ? যদি কেউ দেখে ফেলে, যদি কেউ একান্ত 


আমার কথ" বুঝবে । 

তারপর কতক্ষণ সময় কেটে গেল জানি না? একটা গুণ্ডা ব লোক-___বেঁটে-সেঁটে 
তেল-চুক্চুকে কালো ---এসে বলল, কপেয়া আ্যাডভান্স দিজিয়ে কতক কেরারা দিজিে : হাম 
দোনোকো বকশিশ দিভিয়ে ! তারপর শুধোল, মাষুলি র্িজিয়েগ” ন’ এয়ার কন্ডিশানড ? 
৬২ 
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কেউ ভেজিটারিয়ান ন' নন- ভেজ্টারিয়ান শুধোলে যেমনভাবে উত্তর দিই, তেমন করে বললাম, 
এয়ার-কন্ডিশানড । আলবৎ এয়ার-কন্ডিশানড । এই কলকাতার ধুয়োকালিতে আমি আমার 
নয়নাসোনার সঙ্গে মিলিত হতে পারব না । তার সঙ্গে আমি এই প্রথমবার মিলিত হব--শুধু তাই বা 
কেন ? জীবনে এই প্রথমবার কোনও নারীর সঙ্গে মিলিত হব ; তা ছাড়া জীবনের এসব স্মরণীয় 
দিনগুলোতে কার্পণ্য যে করব ন', তা ছোটবেলা থেকেই ভেবে এসেছি । 

আজকে নয়নার সমস্ত গর্ব আমি ভেঙে দেব । ও আমাকে যত ব্যথা দিয়েছে, সব ব্যথা আমি 
সুদে আসলে ফিরিয়ে দেব । আমার অনভ্যস্ত ও অনিয়ন্ত্রিত আরতিতে নয়নার ধূপের গন্ধের মতো 
আর্তি আমি তিল তিল করে উপভোগ করব । 

সেই গুণ্ডাট! হিসাব-নিকাশ করে আমার কাছ থেকে সবনুদ্ধ একশ কুড়ি টাকা নিয়ে নিল । বলল, 
সাব, হুইন্দি-উইস্কি কুছ নেহি পিজিয়েগা ? 

আমি বললাম, কুছ নেহি । 

ও চলে গেল ! আমার ঠোঁট থেকে এখনও রক্ত ঝরছে । আমার নিজের লোনা রক্ত জামি চেটে 
চেটে খাচ্ছি__সমস্ত শরীরের রক্ত এখন টগবগিয়ে ফুটছে--- | নেশায় আমি এখন আলাউদ্দিন খাঁর 
সরোদের মতে: বাজছি - তোমরা এখন শুধু আমার নয়নাকে নিয়ে এসো । 

হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল । সেই গুপ্ডামতো লোকটির সঙ্গে একটি ছিপছিপে অল্পবয়সী মেয়ে 
খরে ঢুকল । অবাক হলাম । বেশ দেখতে তো ! কে বলবে যে, মাত্র পঞ্চাশ টাকার বিনিময়ে এ 
কোহিনূর হারে বিকোবে | কিন্তু গায়ের রঙটা অসম্ভব ফসাঁ! ঠিক নীতীশের মতো । হ্া_ নীতীশ 
সেনের মতে: ফর্সা । 

মেয়েটি কাছে এল ; ছোটবেলায় চিড়িয়াখানায় উদ্বেডালের চৌব্চ্চায় সিংগি মাছ ফেলে যেমন 
চোখে আমর! চেয়ে থাকতাম---ভাবটা, কী করে গিলে ফেলে, দেখি__মেরেটি তেমন চোখে আমার 
দিকে চেয়ে রইল । আমরাও যেমন বুঝতাষ না, পেজের দিকে আগে কামড়াবে ন' মাথার দিকে, 
তেমনি অব্ুঝের মতো না-বুঝে মেয়েটি আমার দিকে ছেয়ে হাসতে লাগল । তারপর বলল, চলুন, 
ঘরে যাই । 

এবার উজ্জ্বল আলোয় মেয়েটির মুখের দিকে ভাল করে তাকালাম । কই ? সে চোখ কই? যে 
চোখে চাইলে আমার সমস্ত সত্তা জলতরঙ্গের মতো বেজে ওঠে, ভাল লাগায় আমি সজনে ফুলের 
মতে কাঁপতে থাকি, সে চোখ কই ? এ তো চোখ নয়, যেন মরা ভেটকির কোল । এ চোখে চাওয়া 
যায় ন' | এ শরীরে যাওয়া যায় না । এ তো আমার নয়না নয়, এ কাকে এরা এনে দিল আমায় ? 
এর শুধু গডণহ নয়নার মাতা, এমনকী, বুক চিবুক, সবকিছু--কিস্ত আর কিছুই যে নয়নার মতো 
নয়! সেই বুদ্ধি কই ? সেই দুটুমিভরু হাসি কই ? এ অত্মার নয়না নয় ! আমি বে কেবল 
নযনাকেই চেয়েছিলাম ----তার সব কিছু মিলিয়ে আমি বে একমাত্র তাকেই চেয়েছিলাম । আমার তো 
অভিমান শধু নয়নার উপরে, পৃথিবীর অন্য কোনও মেয়ের উপর তো আমি প্রতিশোধ নিতে 
৮ইনি । আমি কেবল তাকে বোঝাতে চেয়েছিলাম ; বোঝাতে চেয়েছিলাম ; কী যে বোঝাতে 
চেয়েছিলাম তা আমি নিজেও জানি না । 

এক ঝটকায় উঠে দরঁডালাম | মেয়েটি অবাক চোখে তাকাল £ এমন উপবেডাল সে জীবনে 


দেখেনি ' বলল, কী হল ? আমি বুঝি দেখতে খারাপ ? ৫৯ 
© 


আমি বললাম, তাড়াত্:ডিতে, ভয় পেয়ে তোত্‌লাচ্ছিলাম. বলল"ম__তা নয়, তা নয়, 


একজনকে খুঁজতে এসেছিলাম ভাই । তাকে পেলাম না । NL 
মেয়েটি আরও অকাক হল ৷ বলল, সে কী ? কে সে নাম কী মিলি? 


আগম বললাম, ন' । অন্য একজন | সে হারিয়ে গেছে। 
নি ৫ সী 
এবার মেয়েটির মুখ সম্পূর্ণ বদলে গেল, কী এক কান্না কানা, নি টিভি তার প্রসাধিত মুখে 
ছড়িয়ে গেল_ উদ্দিন গলায় শুধাল, পাকিস্তানে বুঝি দেশ ছিল ? 
লাম, ন' : শিলঙের এক গুণ্ডা তাকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েক্ত্তি তারপর খুঁজে পাচ্ছি না। 


চাল : বলেই ঘর হেডে চত্বরে নামলাম ! মেয়েটা দর ই বলল, শুনছেন; এই যে 
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শুনছেন-- 

আব পেছন ফিরে তাকালাম না । আমার ভীষণ কান্না পেতে লাগল । নিজের জন্যে । নয়নার 
জন্যে! এবং নাম-না-জানা এই মেয়েটির জন্যেও । 

সোজা ক্লাবে এলাম ' 

আমি ভীক নই । কারু সঙ্গে লড়তে হবে জানলে আমি লড়তে পারি কি না দেখাতাম | কিন্তু 
নিজের সঙ্গে নিজে আমি লঙতে শিখিনি কোনওদিন । পারি না। নয়না কোনওদিন আমাকে 
একবারের জন্যেও বলেনি কী করলে আমি ওর যোগ্য হতে পারি । নীতীশ যে কেন এবং কী বাবদে 
আমার চেয়ে ভাল, এ কথার জবাব কোনওদিন জানতে পাব না । হয়তো অনেক প্রশ্ন আছে যার 
জবাব কেউ দেয় নাঁ। যার জবাব কালের আতে, জোয়ারে-ভাসা কুটোর মতো হয়তো এমনিই 
ভেসে আসে । ভালবাসলে কী করতে হর আমি জানি না । নয়নাও একদিন বলেছিল, জানে না । 
কেউ জা নে কি, তাও জানি না । 

ঠিক এই মুহুর্তে আমার আর কোনও ইচ্ছে নেই । নয়নার মুখটা! শুধু আমার চেতনা থেকে, 
আমাক অবচেতন থেকে মুছে ফেলতে চাই ? ভার প্রশান্ত কপাল, তার উজ্জ্বল চোখ দুটি আমি যেন 
আর্তনাদ করেও, সন্প্ত রকমে চেষ্টা করেও, কখনও মনে না আনতে পারি । কোনওদিন কোনওদিন, 
কোনওদিন মনে না আনতে পারি । রি 

হুইক্ধি লাও! ব্রোরা, হুইস্কি লাও ! 


১৪ 


লাইট-হাউসের সামনের বইয়ের দোকানে বই দেখছিলাম । দুটো বই অভরি দেওয়া ছিল 1 ওরা 
সে দুটো পাক করে দিচ্ছিল ; বই দুটি নিতেই এসেছিলাম ! 

আজ শনিবার । এখন চারটে বাজে । অকিস থেকে বেরিয়ে এই এসেছি! 
নাডছি-চাড়ছি । এমন সময় আমার বাহুতে আঙুল ছুঁইয়ে কে যেন বলল-_এই ! 

ঘাড় ফেরাতেই দেখি নয়না । 

প্রথমে ঠিক করলাম, কথাই বলব না ! কিন্তু নিজের অজান্তেই পরক্ষণেই আমার চোখমুখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল ! বললাম, কী £ 

অসভ্য । 

অসভ্য কেন £ 

কতদিন আসেন না বলুন তো । কত বছর ? 

বললাম, বছর তো নয়, দু'য়েক মাস মাত । এমনিতেই যাই না । বড় হবার চেষ্টা করছি । 
তাছাড়া গেলে তোমার পড়াশুনার আতি হয়৷ 

বুঝলাম | কিন্তু ফোন করলেও কি অসুবিধে হত 


একটু শক্ত গলায় বললাম, হত বৈকি । ওই একই হত। 
আমার গলার স্বর শুনে ও আমার চোখে চোখ মেলে সম্পূর্ণভাবে চাইল তারপর মুখ নিচু করে 
বলল, আপনার দেরি হবে গ আপনাব সঙ্গে একটু কথা ছিল । 
ভাবলাম বলি যে, তুমি যেতে পারো । তোমার সঙ্গে আনার কোনও কথা নেই । থ হী 


কোনওদিন । 
কিন্তু মুখ ফুটে তা বলতে পারলাম না? শরনা বদি এ জীবনে কখনও কোনও কটি এমনকী 


যখন আমার ভক্ষ সাদা হয়ে বাবে, চল ধবধবে করবে, তখনও হ্‌দি কখনও তাকিয়ে 
বলে, ঝজুদা, আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল- তখনও আমার সব কাজ থে ওর কথা 
শুনতে হবে | কারণ 75775 0০507, পুর্বভান্মের কোনও অজানা ঘি আজীবন আমায় 


শোধ করতে হবে নয়নার কাছে শোধ করতেই হরে ! আমার মুক্তি 


এললাঘ, একটু দাঁড়াও ! দুটি বই অভরি দিয়েছিলাম । বেধে 
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ও ঘাড় হেলিয়ে বলল, আচ্ছা ! 

অনেকদিন পরে নয়নাকে দেখলাম 1 এতদিন ওকে বড় দেখতে ইচ্ছে কপ্রেছে--বড় কথা বলতে 
ইচ্ছে করেছে ওব সঙ্গে । তব, খাঁচায়-বন্ধ বাথের মতো লোহার শিকে আছড়ে, মাথা কপাল বক্তাক্ত 
করেছি । তবু ওর সঙ্গে দেখা করিনি, বা কথা বলিনি । যদি কেউ আমার মতো করে কখনও কাউকে 
ভালবেসে থাকে তবে কেবলমাত্র সে-ই বুঝতে পারবে---এতদিন পর নধনাসোনাকে দেখে আমার 
কতথানি ভাল লাগছিল । এই শীত-শেষের বিকেল বড় ভাল লাগছে : একটা চাঁপারঙা কার্ডিগান 
রি ছাঁপীর্ডা কাশ্মীরী সিক্ষের শাড়ির উপর 1 অনেকদিন পরে দেখছি বলে কিন জানি না 

হচ্ছে এ কামাসে ও ফেন অনেক বড় ও আরও বেশি সুন্দরী হয়ে গেছে। আরও বেশি 

ব্ক্তিতুসন্প লা। 

বলাম, তুমি এখানে কী করছিলে ? 

আমি ? এই ই একটু কেনকোটা করতে মার্কেটে এসেছিলাম । 

বইটা নিয়ে বললাম, বলো কোথাষ যাতে । 

আপনি যেখানে নিয়ে যাবেন । 

মনে হচ্ছে ফাঁসির আসনি'র ইচ্ছাপ্রণের মতো আজ তুমিও আমার ইচ্ছাপূরণে বন্ধসূরিকশ । 


যা বলুন ! 
তোমার হাতে সময আছে তো? 
আছে ! রাত এগারোটা অধধি । ছটার শোতে সুমিতা সিনেমার টিকিট কেটেছিল । রাতে ওদের 


বাতি খাওয়ার নেমপ্তনও ছিলি । একটু আগে জানলাম, মানে বাড়ি থেকে বেক্নোর পর, যে দুটোই 
ব্যানসেল | সুমিতার এক মামার হহাৎ স্থরোক হয়েছে তাই : অথচ বাভিতে বলে এসেছি । তাই 
এগারোটা অবধি চিন্তা করবে না কেউ । 

পুঙানে হাঁটতে হাঁটতে ফেবাজিনীতে এসে বসলাম ! গাড়ি রেখেছিলাম লাইট-হাউসের সামনে ; 
গাড়ি ওখানেই থাকল ! কোণের একটি টেবলে_ দুক্জনে বসলাম । আজ বহুদিন বাদে নয়না আমার 
সঙ্গে কোনও কেরা ঢুজল ! ওক হাতে-ঝোলানো কালো চাষড়াহ ব্যাগ থেকে একটি ছোট 
লাকেট বের করে আয়বে হাতে দিল ! 

অবাক হয়ে শুধোলাম, কী € 

ত জ্রনে। দুটি টাহ ও দুটি মোজা কিনেছিলাম । 

ত তভমতে অ অভিঞুত হয়ে পড়লাম ৷ বপপাম, কেন ? কী ব্যাপার ? 

ও হাসল ; বলল. ব্যাপার কিছু নয । অনেকদিন থেকে ইচ্ছা ছিল, আমাকে যে আপনি স্নেহ 
করেন তার স্থীকৃতি হিসেবে, যোদন নিজে রেজগার করব, সেদিন আপনাকে কিছু কিনে দেব । 

এই "শ্নেহ' কথাটঃকে আছি খেত্রা করি-_আমি ওকে কোনওদিন ছোটবোনের মতো ভালবাসতে 
পারিনি_-চাইনি--আজও চাই না__অথচ ও সব সমর আমাকে শ্রদ্ধা দেখায়, দাদার মতো দেখে । 

বললাম, তুমি চাকবি আরম্ভ করে দিয়েছ নাকি ? 

না ! একটি বাটিকেক শাড়ি কনিয়েছিশাম ! তার সম্মানী পেয়েছি বাট টাকা | 

আব সেই টাকৰে প্ৰায় সবটাই খরচ করে ফেললে একটা লোকের জনে, যে তোমাকে কেবল 

নযনা চোখ তলে বলল, আপনি ভাষণ খারাপ । অমন করে বলবেন না? আমার টে 
না: 

বেয়ারা এসে অডরি নিয়ে গেল ! তি 

আমি বললাম, তারপর ? তোমার কী খবর বলো ? নীতীশ সেন কেমন 

নয়না আমার চোখে এক্বাব চাইল 1 যেন ও বলতে চাইল--লীতী রি, 
কেন? 

ও কিছু বলার আঁগেই-- ওহ নামটা উচ্চারণ করতেই জ্ঞানত : টি “সার স্থরটঃ সম্পূর্ণ বদলে 

গল থাথায় আবার দেছিনকাব সেই যদ্বণাটা, যেদিন এক হ নার উপর আবার সমস্ত ইচ্ছা 
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আরোপ করার দূবাশয়ে একটি ঘৃণিত অভিজ্ঞতার চৌকাঠে প দিয়ে ফিরে এসেছিলাম, সেটা ফিরে 
এল ! 

নয়ন! ঠাণ্ডা গলায় চোখ নিচু করে বলল, নীতীশদা ভালই আছে__কলকাতা আসছে আবার 
সামনের দোলে ; আপনি বোধ হয় জানেন না, নীতীশদার বিয়ে হয়ে গেছে । অবশ্য বেশিদিনের 
কথা নয় । এই তো দিন পনেরো আগে ওরা শিলঙ ফিরল । 

নাঃ, আজকেও নয়ন! দেখছি আমায় হারিয়ে দেবে । 

আমি খুব ঠাণ্ডা গলায় আমার সমস্ত উত্তাপ ঢেকে বললাম, শুনিনি তো ! কোথায় বিয়ে করল ? 

নিজেই পছন্দ করে করেছে । 

খুব ব৬লোকের মেয়ে বুঝি ? 

খুব না হলেও বেশ বডলোকের মেয়ে । বেশ সুন্দরী । নীতীশদ যে কোম্পানিতে কাজ করে সে 
কোম্পানির একজন ভিরেক্টরের মেয়ে । বিয়ে অবশ্য কলকাতাতেই হয়েছিল, বরবাত্রী যেতে 
বলেছিল আমাকে । | 

তুমি গেহিলে নাকি £ 

বাঃ নেমন্তন্ন করল, যাব ন' ? গিয়েছিল 

ঘরের কোণার নিচ শরামে বাজনা বানি ৷ চঁপারঙা পোশাকে সেই প্রায়ান্ছকারে নয়নাকে 
কোনও জঙপাকীর্ণ উপত্যকার বিশীর্ণা শুকনো চাঁপাফুল বলে মনে হচ্ছিল: কৃশাঙ্গী, সুগন্ধি, 
তেজস্বিনী, করুণ কোনও ক্যাথলিক নান-এর মতো । এতদিন ওর চোখে চেয়ে ওর চোখের পাতায় 
চুমু খেতে ইচ্ছে করেছে :-আজ হঠাৎ মনে হল ওর চোখেমুখে কোথাও কোনও দেবীমহিমা 
আরোপিত হয়ে গেছে, যা আগে কখনও লক্ষ করিনি । 

অনেকক্ষণ টপ করে বনে থাকলাম । 

আমি ভেবেছিলাম, মানে একটু আগেও ভাবছিলাম যে, আমার একমাত্র প্রতিস্বন্দীা আত্মহত্যা 
করাতে আমি ওয়াকওভার পেয়ে হাখ | এবার আমি আমার জয়ধ্বজা ওডাব, সোলব্রেট করব, কিন্ত 
নয়নার মুখে চেয়ে আমি ওসব কথা আর ভাবতে পাচ্ছি ন' ৷ হঠাং আমি বুঝতে পারলাম, এখন 
নয়নার বুকের ভিতর কী হচ্ছে । অথচ বাইরে তার ভার পৌছচ্ছেনা না 

বললাম, নীতীশ বেশ ভাল হেলে । 

কেন বললাম, জানি না। 

নয়ন! বলল, নিশ্চয়ই | খুব ভাল ছেলে ! 

ও তো বলধেই__ ; ও যে ভালবাসে মানে ভালবাসত । আবু কেউ না বুঝুক আমি তো ওকে 
বুঝতে পাঁরি ! শালা নাতীশ ' এই নাকি ভাল ছেলে । একটি মেয়ে, যে কোমল স্বর্ণলতার মতো 
একটি সজীব সবুঞ মনোমত গাছকে আকড়ে মনে মনে লতিয়ে উঠেছিল সকালের সোনালি আলোয়, 
তাকে কিনা সে নিজে হাতে নিষ্টরের মতো আঁকাস দিয়ে নিভিয়ে দিল একটানে ছিডে ফেলে 
দিল | তবুও নয়না বলবে, নীতীশ ভাল ছেলে . এসব ছেলেকে মডিতে-হাজির বাঘের ঘাড়ে মাচা 
থেকে ফেলে দিতে হয় । অবশ্য নয়নার কদর ও কী করে বুঝবে ? ওর তো শুধু টাকা আছে। শুধু 
টাকা দিয়ে ভাল ইলিশ হচ্ছ কেনা যায়, কিন্ত ভালবাসা চেনা যায় না! হে ছেলে বড়লোকের 
পিয়ানো-বাজান্যে চিতই বের কোনও ইন্সিপ্ড মেয়ের বিনিময়ে নয়নার মতো গ্লেহযকে 
হারাণ_ সে আভ্রীবন পা ছডিরে বসে কাঁদবে ; কদিতে কাঁদিতে তার চোখ অঞ্ধ হয়ে যাবে টা 


কতক্ষণ চুপচাপ করে কাটল জ'ন না; বোধহয় অনেকক্ষণ ! নয়না পেয়ালায় 5 | বাঁ 
হাতে একটি মাত্র কাঁকন পরেছে : কার্ডিগানটির হাতা গুটিয়ে তুলে নিয়েক্ি১ ভান হাতে 
রিস্টওয়াচ : ওর স্বপ্সিল আঙুলে ও চামচে ধরে সুগারকিউ, টি টান মিশোচ্ছে । 


অকেন্্াতে বেলাফন্টের গান বাজাচ্ছে ওরা ; নিচু গ্রামে-_ ৷ মনে হচ্ছে 
কোনও গভীর শীতল পাতকুরো থেকে খুগুপী পাকিয়ে পাকিরে উঠে 
দিকে চাইতে পারছি না । NN 

সত্যি কথা বলতে কী, এক মুহুত আগেও আমি যা কন্ঠ ল্ রিও পারিনি_ নয়নার হেলানো! 


তি 
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ক্ষ মুখে তাকিয়ে হঠাৎ আমার তাই মনে হল ! নীতীশ নয়নাকে বিয়ে করলে আমি সবচেয়ে সুখী 
হতাম । নিজের মাথার চুল হয়তো টেনে সিডি ফেলতাম--- হয়তে ৩ শট্গানের মাজল গলার ঠেকিয়ে 
পা দিয়ে ঘোড়া টেনে দিতাম_ কিন্তু তবু, আমি হয়তে' এখনকার চেয়ে সুখী হতাম । 

নয়নাকে বে ঠিক এতখ্যনি ভালবাসি তা একটু আগেও আমি বুঝতে পারিনি । পর্ম কামনায় 
ককিয়ে কেদেও বে যন্ধনা পাইনি-আজ নয়নার বাথারভরা চোখে চেয়ে ভাব চেয়ে অনেক বেশি 
যন্ত্রণা পেতে লাগলাম । নয়নার দিকে তাকাতে পারলাম না : 

ফেরাজিনী থেকে বেরিয়ে, নয়না যেন কেমন হঠাৎ প্রগলভা, স্তা হয়ে গেল : ও যা কোনওদিন 
ছিল না, ও তাই হয়ে গেল । গাড়িতে আমার খুব কাছ ঘেষে বসল : আমার বাঁ কাঁধে দু-দু'বার মাথা 

নয়না ফিসফিস করে বলল, আপনর চিঠিগুলোর কথা ভাবছিলাম । এত সুস্পর চিঠি লেখেন কী 
করে আপনি ? 

বললাম, সকলকে লিখতে পারি না । তুমি তো সে কথা জানে! বে, চিঠি লিখিয়ে নেবার ক্ষমতা 
সকলের থাকে না । চিঠি লেখবার ক্ষমতার চেয়ে চিঠি লিখিয়ে নেবার ক্ষমতা অনেক বড় । সে 
ক্ষমতা তোমার আছে । তাই হয়তো তোমাকে ভাল চিঠি লিখতে পারি : 

ও অস্ফুটে বল, জানি না । 

বললাম, এবার কোথায় ? 

ও বলল, আমি জানি না : জমার এগারোটা অবধি ছুটি-_আপনি আমাকে যেখানে খুশি নিয়ে 
যান । 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে গাড়ি রেখে দু'জনে নামলাম । বললাম, চলো একটু হাঁট-_ তারপর 
ফির্পোয় গিয়ে ডিনার খেয়ে সকাল সকাল তোমাকে বাড়ি পৌছে দেব । 

শেষ শীতের সন্ধ্যার কুয়াশায় বাতিগুলো গলে গলে পড়ছে : নুড়িগুলো ভিজে বুয়েছে ! নয়না 
হয়তো স্বপ্ন দেখছে : ঠিক আমি যেমন করে দেখি ৷ | এই শীতের সক্ধ্যার কুয়াশা ওর চোখ থেকে 
মুছে গিয়ে শিলঙের পাইন-ভরা হেঁয়ালি-মাখা সন্ধ্যা ওর চোখের সামনে ভেসে উঠছে! লাইটমুকরার 
কোনও পাহাডেব মাথায় ছোট্ট কটেজ 1 ভিতরে গোলাপি ল্যাম্পশেডে আলো জ্বল্হে--পেলমেট 
থেকে ভারী সুন্দর সুন্দর পর্দা ঝুলছে জানলায় জানলায় | নীতীশ বোধ হর এখুনি অফিস থেকে 
ফিবল । মুখ-হাত ধুয়েছে ! ওবা ছোট্ট খাবার ঘরে দু'জনে চা খেতে বসল । নয়না চিংড়ির কাটলেট 
বানিয়েছে_-গরম গরম 1 বলল, তোমাকে একটু চিলি সস দিই ? নীতীশ্‌ বলল, দাও ; একটু 
দিয়ো । 

আদরে ট:-কোজির গায়ে হাত দিযে, জেটলি থেকে তুলে নয়না চা বানাল, চা তেলে ছিল । 
সুরেলা রাত গড়িয়ে চলল ! 

এমন সময় একটি রবারের কল এসে নযনার গায়ে লাগল । আমার অথবা নয়নার স্বপ্ন ভেঙে 
গেল । একটি দৃবন্ত দুটু গাবলু-গুধলু তিন বছরের ছেলে সুন্দর কালো সার্জের পোশাক পরে দৌড়ে 
এসে নয়নাকে বলল, আমার কল দাও | নয়না বলটি নিজে হাতে তুলে দিল । তারপরে ছেলেটির 
দিকে তাকাল । ধবধবে ফর্সা ছেলেটি । নীতীশের মতো টি নয়নার সমস্ত স্বপ্ন ধীরে ধীরে 
কোনও জাপানি চিত্রকরের ওয়াশের কানের মতো একটা হাল্কা এক-রঙা অপশ্বির়মান সি 
গেল । সব মুছে গেল £ কিছুই আর বাকি রইল না; 

অনেকক্ষণ আমরা হন্টলাম : নযনার হাব্ভাবি দেখে আমার ভাল মনে হ এখন ও 
একেবারে চুপ করে ছিল । সেখান থেকে বাইরে এলাম । তারপর সাত [পোতে এসে 
একটি ছোট্ট টেবলে বসলাম : 

হাত দিয়ে টেকল-ক্লুথটা সমান করতে করতে নরনা বলল, আস্হা চি খাওয়ার পর আমরা 
কোথায় যাব ? চি 


কেন ? বাড়ি ! ভুমি অন্য কোথাও (যেতে চাও £ মি 
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না! মানে, না| কিচ্ছুনা । 

কিছুক্ষণ চপচাপ । 

বেয়ারা স্যুপ দিয়ে গেল । সুপ খেতে খেতে নয়না বলল, ঠাণ্ডাটা বেশ প্লেজেন্ট লাগছে, না ? 

হু 

আপনাকে এই স্যুটটা পরে কিন্তু ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে, খঞ্জুপ! । 

তাই বুঝি ? কাপড়টা তো তুমিই পছন্দ করে দিয়েছিলে, মনে নেই £ 

হ্যা । মনে আছে। 

বললাম, নয়না, তোমার কাছে আমার যে চিঠিগুলো আছে, সেগুলো এক-জায়গ' ন্সরে রেখো । 
আমি একদিন গিয়ে নিয়ে আসব । 

নয়নার চোখ দুটি জ্বলে উঠল । বলল, কেন ? ও চিঠিতে আপনার কী অধিকার ? ও চিঠি তো 
আমার চিঠি ! 

বললাম, তা ঠিক; কন্ত এগুলো আমার মনের অসংবদ্ধ প্রলাপ হাডা আর তো কিছুই 
নয়__আমার ডাইরীও বলতে পারো | তাছাড়া চিঠিগুলোর দাম যখন কিছুই নেই । 

ও উত্তেজিত গলায় বাধা দিয়ে বলল, অনেক দাম, অনেক দাম । আপনি কী বুঝবেন ? দাম 
ফেরত দিতে পারি না বলে কি দাম বুঝতেও পারি না ঝজুদা ! আমাকে এত হীন ভাবেন কেন? 

এরপর আর কোনও কথা চলে না! ] 

পুডিঙের প্লেটে চামচ দিয়ে কাঁটাকুটি করতে করতে নয়না পণ, মনে আছে খজুদা, একদিন আমি 
আপনাকে শুধিয়েছিলাম, ভালবাসলে কী করতে হয় ? উত্তরে আপনি বলেছিলেন, জানি না ! তখন 
আমিও বলেছিলাম, আমিও জানি না। অথচ আমরা দুজনেই জানতাম যে, দুজনেই মিথ্যা কথা 
বল্ছি। বলুন ? সত্যি না ? 

আমি বলপাম, হয়তো সত্যি । কিন্ত তাতে কী ? সে তো অনেক পুরনো কথা । 

নয়না বলল, উঠুন । 

চলো । 

ফিরপোর গাল্চে-ঢাকা সিডি দিয়ে নামতে নামতে মাঝ বরাবর এনে দু'পাশে ক্যাবারে ভ্যান্দারদের 
ছবি যেখানে আছে, সেখানে নয়না থমকে দাঁড়াল । বলল, ওরাও নিশ্চয়ই কারও ন! কারও ভালবাসা 
পেয়েছে । না? 

বললাম, হয়তো পেয়েছে। 

ও বল্ল, ঈস-_ওদেরও কেউ-না-কেউ ভালবাসে, অথচ আমাকে কেউ ভালবাসে না। 

আমার ভালবাসাটা ও ধর্তব্যের মধ্যেই ধরে না কোনওদিন, তা ভালভাবে জেনেও সেই মুহুর্তে ওর 
হাতটা মুঠি করে ধরে বললাম, তোমাকেও অনেকে ভালবাসে | আমিও তোমাকে ভালবাসি । ওদের 
সঙ্গে তোমার নিজেকে তুলনা করার দরকার কী ? তুমি যেন কী হয়ে যাও মাঝে মাঝে ' 

বলতেই, ধুলো-মাথা চড়াইয়ের মতো ও ফুলে দাঁড়াল ; বলল, দরকার নেই ? কেন দরকার নেই ? 
আমাকে যে কেউ ভালবাসে না ভার প্রমাণ আমি পেয়েছি, কিন্তু আমাকে যে কেউ ভালবাসে তারই 
প্রমাণ পাইনি : 

গাড়িতে উঠে নয়না বলল, গঙ্গার ধারে চলুন | এখনও হাতে অনেক সময় আছে! ত্য 
সঙ্গে ছিলাম জানলে ম! রাগ করবেন না। ৩) 

গঙ্গার ধারে রাতে বিশেষ লোকজন নেই, দুটো-একটা গাড়ি এখানে-ওখানে পার্ক কুর্তুভূ্মা-আছে। 
জাহাজে আলো জুলছে ৷ এখন জোয়ার । কুঁণকুণ করে জল এসে পাড়ে লাগছে 

গাড়িটা একট! নিরিবিলি জায়গা! দেখে দাঁড় করাতেই নয়না সরে এসে গায়ে ধুকে পে 
অন্বস্তি-ভরা গলার আমাকে বলল, এই : আপনার হাতটা আমার হাতে রা 

অবাক হলাম । 


একাদিন আমি ওর হাতটি আমার হাতে ধরতে চেয়েছিলাম | ও ঠাউা করে বলেছিল, আজ 
বুঝি বাংলা ছবি দেখে এসেছেন ? নইলে এত ঢং কীসের ? সেজান ও বোকেনি, জানেনি যে, যাকে 


তা 
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কেউ সত্যিকারের ভালবাসে তার হাতে হাত রাখার মতো মহৎ অনুভূতি ভাষার প্রকাশ করা যায় 
না। 

কোনও কথা বললাম না । 

আমার বাঁ হাতটি ওর কোলে রাখলাম । 

ও ওর দু হাতের পাতায় আমার হাতটি নিয়ে বসে থাকল । মাথাটি আমার কাঁধে হেলিয়ে 
রাখল । 

পাশ দিয়ে হেডলাইট ভেলে একটি গাড়ি গেল । 

ভাবলাম, লজ্জা পেয়ে ও এবার সরে বসবে । 

কিন্তু পরক্ষণেই একটি অভাবনীয় ব্যাপার ঘটে গেল ! নয়না আমার বুকে মাথা গুঁজে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল ! কুলে ফুলে কিন্তু প্রায় নির৮৮ারে কাঁদতে লাগল । 

আমি কী করব জ্ঞানি না। আমি সাধারণ । থে নয়নাকে আমি আমার অস্তিত্বের সর্বস্থতা দিয়ে, 
ভিখিরির মতো, কাঙালের মতো এতদিন চেয়ে এসেছি_ যাকে ভুলে থাকার চেষ্টায় নিজেকে তিল 
তিল করে ক্ষইয়ে ফেলেছি--মনোসংযোগ নষ্ট করেছি, শরীর নষ্ট করেছি, আত্মঘাতী আর্তিতে অনুক্ষণ 
অনন্ত অস্বস্তি পেয়েছি__সেই নয়না আজ আমার বুকে থরথরিয়ে কেপে মরছে! ভবিষ্যতের 
স্বপ্নভরা কুঠুরীর চাবিকাঠি এখন আমার হাতের মুঠোয় ৷ 

এখন আমি কী করি ? 

আমার সাদা জামায় ওর লিপস্টিকের টিপ লেগে একাকার হয়ে গেছে । কপালের টিপটি ধেবড়ে 
গেছে। রুক্ষ শ্যাম্পু করা চুলগুঙ্গো এলোমেলো । নাক দিয়ে গরম নিঃশ্বাস বইছে, চোখের পাতা 
ভেক্জা | নয়না কাঁপা-কাঁপা গলায় বলল, ঝজুদা, আমি একদম ফুরিয়ে গেছি---একদম ফুরিয়ে গেছি 
কজুলা । ওর মতো শান্ত, সংযত স্বল্পবাক বুদ্ধিমতী মেয়ে যে এমন হয়ে যেতে পারে তা না দেখলে 
আমি বিশ্বাস করতাম না । 

গাড়িটা স্টার্ট করে খুব আস্তে আস্তে চালাতে লাগলাম ! মাঝে মাঝে এক ঝলক ঝির্কিরে হাওয়া 
দিচ্ছে, মনে পড়িয়ে দিচ্ছে, দোলের আর দেরি নেই । মনে মনে অনেকদিন ভেবেছিলাম, শয়নাকে 
নিয়ে মণিপুরে একবার দোল-পূর্ণিমায় যাব--ওকে ঝুলন দেখাব । লক্টাক্‌ হলের পাশে দুজনে, 
একেবারে দুজনে-_ সঙ্গে আর কাউকে না নিয়ে__পিকনিক করব ; থৈবীখাম্বার নাচ দেখব ! দোল 
আসছে । দেখতে দেখতে একটা বছর ঘুরে গেল । 

মনে হল, নয়না যেন সংবিৎ ফিরে পেয়েছে । সরে বসল । সরে বসে জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে 
রইল । চুপটি করে । সাদার্ন আ্যভিন্যুতে গাড়িটা দাঁড় করালাম । 'আয়নাটা ঘুরিয়ে দিলাম ওর 
দিকে । গাড়ির ভেতরের আলোটা জ্বালিয়ে দিলাম । পকেট থেকে রুমাল বের করে ওকে বললাম, 
নাও তো লক্ষী মেয়ে, মুখটা আর কপালটা ভাল করে মুছে নাও তো: বাড়িতে বলবে কী ? ছিঃ 
ছি । সঙ্গে চিরুনি আনতে ভুলে গেছ বুঝি £ 

বাচ্চা মেয়ের মতো ও মাথা নাডল | 

আমি আমার পার্স থেকে বের করে ছোট চিরুনিটা ওকে দিলাম । চুপ করে ও রুমাল দিয়ে চোখ 
মুছল, মুখ মুছল, চিরুনি দিয়ে কপালে-পড়া চুল আর এলোমেলো অপ্কগুলোকে ঠিক করে নিল ; 

হঠাৎ ওর চিবুকে হাতি ছুইয়ে ওর মুখটা আমার দিকে ঘুরিয়ে বললাম, ৩1 
একটু ৷ 

কান্না-ভেজা চোখে আমার পাঁগলামিতে ও ফিক করে হেসে উঠল. “বলল, অস্ভা (কৌতাকার ! 

বললাম, আমি অসভ্য £ D 

বলতেই, ও আবার কাঁদতে লাগল । 

আমি বললাম, আবার কাঁদলে কিন্তু এখানেই থাকতে হবে সারারাত । ছি ছিঃ ই বোকা মেয়ে ! 
এই নাকি তুমি আমার এত গর্বের নয়নাসোনা ? একটা বাজে ছে EOE 
লে বলছি না। সত্যি সত্যিই 


নীতীশ তোমার পায়ের নখের ঘুগ্যি নয় । তোমাকে বাথা দিয়েছে 


বলছি? তোমার যোগ্য ছেলে যে নেই তা নয়, অনেক অং একদিন না একদিন এত বড় 
৬৯ 
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কলকাতা শহরে তাদের ক'রও-না-কারও সঙ্গে (তোমার দেখা হয়ে যাবেই । ইয়াং, হ্যান্ডসাম, বুদ্ধিমান, 
মদ-খায় না-একটও ; ঠিক যেমনটি তুমি চাও 1 শুধু তাম নি উপর বিশ্বাস হারিয়ো না । 

ওর কানাঝরা চোখের মণিতে ও যেন কোনও নতুন খঞ্জপাকে আবিষ্কার করল, বাকে ও 
কোনওদিন জানেনি_ আমিও কি ছাই এই---আমিকে চিনতাম ? 

নয়নাকে বাড়িতে পৌছে দিলাম 7 নয়ন গাড়ি থেকে নামবার সময় আমার বা হাতটি ওর হাতে 
নিল । তারপর কাননা-কান্না গলায় বলল, আপনি যদি না আসেন, কিংবা ফোন না করেন, তাহলে 
ভীষণ খারাপ হবে বলে দিচ্ছি: 

বললাম, আসব পাগলী থেধে, নিশ্চয়ই আসব । একশোবার ফোন করব ! 


১৫ 


ক্লাবে সপ্ুহহে তিনদিন বুকিং করেছি । পাতে মাকারের সঙ্গে প্র্যাকটিস করি : অফিস করি, গরমে 
পুলোভার পরে টেনিস খেলি, তারপর বাতি এসে চান করে ঘুমোই | বন্ধাবাহ্ধবের' আমায় প্রায় 
অনেকদিন হল আগ করেছে---এক জঙ্গলের বন্ধুরা ছাভা : শহরের বন্ধুদের তো কোনও সময়ই 
দিতে পারি ন' -তাই ওরাও অনেকদিন আমার জন্যে অপেক্ষা করে করে, অবশেষে আমায় পুরোপুরি 
ত্যাগ করেছে । ওদের দেব দিইনা। 

আজকে বিয়ান্দকারের সঙ্গে বাজি ছিল, যদি ও আমাকে হারাতে পারে তো ওকে একদিন লাঞ্চ 
খাওয়াতে হবে জিততে পারলাম না. হেরে গেলাম । কবে কোন প্রতিযোগিতাতেই বা 
জিতোছি? ওর সিস্টা খুব জোরালো আর ব্যাকহ্যান্ডে কশকোর্ট হা মার মারে তা বলার নয়। 
দারুণ দারুণ মার আছে ওব হাতে 

ভাবলাম, ব্লাবেই চান করে, কিছু খেয়ে, রাত ন'টার রি কোনও সিনেমা দেখে কাড়ি ফিরব : 

অন্ধকারে হাও-কোটগুলে' পেরোচ্ছি, এমন সময় মনে হল ওপাশ থেকে সুজয় আসছে। 

ওকে দেখে বিয়ন্দকার বলল. হ্যালো চাড়রী । হযাঙন্ট দিন ইউ সিন্স এজেস ৷ 

সূজয় কাঁধ বাঁকিয়ে বলল. ইয়া মান, আই ওজ টু বীভি । আই এাম ফ্লাইং দা ডে আফটার 
টু-মরো। 

জানতাম ও যাচ্ছে, কিন্ত এত তাড়'তর্শড় যে হাচ্ছে জানতাম ন'। অনেকানিন ওদের বাড়ি যাই 
না: নয়ন্যর সঙ্গেও দেখা বা কথা হয় ন'। অতএব জানার সুযোগও হয়নি । অবাক হলাম । একটু 


সুজয় বলল, ধু, তোর সঙ্গে আমার কাথা আছে । 

বিয়ান্দকার, হী ইউ এগেন বলে চলে গেল ! 

বললাম, কী কথা রে + 

ও বলল, সময় লাগবে । চল: পানে গিয়ে বল 

ক্লাবের লনে বেতের চেয়ার পাতাই ছিল ৷ আমরা গিয়ে বসলাম । 

কিছু খশাব ? 

ও বলল, ন'ঃ, থ্যাহ্কস ! <৯ 

ও যেন কেমন ইচ্ছে করে ফয্যলি হযে যাচ্ছে এ রকম ও ছিল না। ©) 

মনে হল সুজয় এমন কিছু একট’ বলবে আমাকে, হার জন্যে আমি মনে মনে 
মুখটা দেখে ও হে আমার কলেডোর বন্ধু সুজয়, তা মনে হচ্ছিল ন' 1 মনে 

! অস্ত, ও আমাৰ বন্ধু নয় । 

সিগারেটটা টুডে ফেলে ও দল, সৌজ্াসূজিই খলি কথাটা; দ্যাখ 
আমি হয়তে কিছু ভাবতমে না, কিন্তু তোর এমন কীর্তি ? ভাবতে পারি 

১মকে উঠলাম আমি : @ 

বললাম, কী কীর্তি 
৭0 


এ 


Do 


কোনও ছেলে হলে 
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কী, তা তুই জানিস না ! নয়নাকে তুই ভালবেসে চিঠি লিখিস : তোর লক্জা করে না? 

আমি চুপ করে থাকলাম । 

ওকে বলতে পারতাম যে ভালবাসি, ব্যস্‌। ওই পর্যন্ত । তার জন্যে আমার নিজের ছাড়া অন্য 
কোনও ক্ষতিই কারও আমি করিনি | নয়নারও না ; কিন্তু ভালবাসি । 

এটা অস্বীকার করতে পারি না ! ভেবে দেখলাম, এ সব কথা সুজয় বুঝবে না ! গত তিন-চার 
বছর হল ওর খন্ধু-বাহ্ধবের দল সব অন্যরকম হয়ে গেছে। ও আমার কথা বুঝতে পারবে না! 
বোঝাতে চাইলেও বুঝবে না। ৃ 

একেবারে বদলে গেছে সুজয় ! ও কিছুতেই আমার কথা শুনবে না । তাই চুপ করেই রইলাম । 

ও রেগে গেল । বলল, কী ? চুপ করে আছিস যে ? 

বললাম, কী জানতে চাস বল ? 

জানবার কিছু তো বাকি নেই : তোর জন্যে নীতীশ নয়নাকে রিফিউজ্‌ করেছে । তুই আমাদের 
পরিবারের শনি : আমার পরিচয়ে আমাদের বাড়ি গিয়ে কি তুই আমাদের এই উপকার করলি ? 
নীতীশকে তুই কী বলেছিস নয়নার নামে, বল ! 

বললাম, কিছুই বলিনি । 

ও ধমকে বলল, মিথ্যা কথা ! 

অনেকদিন আমি অত রেগে বাইনি : আমার সারা! গা থরথর করে কাঁপতে লাগল, বললাম, তুই 
আমার কাছে মার খাবি সুজয় । ভদ্রভাবে ও বুঝে-সুঝে কথা বল । 

ও বেশ চেঁচিয়ে বলল, তাহলে কি তুই বলতে চাস, নয়ন খারাপ ? আমার বোনই খারাপ ? 

বললাম, তোর বোন খারাপ নয় । তোর চেয়ে অস্তত অনেক ভাল । 

সুজয় বলল, দ্যাখ ঝজু, তোর কাছে আমি তও্ডকথা শুনতে আসিনি । তোর সঙ্গে কথা বলাও 
বৃথা । তুই একটা ইডিয়ট । ফাস্টক্রাস ইডিয়ট । একটা কথা শোনো, আমি কলকাতা থেকে যাবার 
আগে তোমাকে কথা দিয়ে যেতে হবে আমায় ! 

কীসের কথা ? 

ভূমি আমাদের বাড়ি যাবে না, আমাদের বাড়ি ফোন করবে না এবং আমার বোনকে চিঠি লিখবে 
না। যদি ভুমি এ কথা না দাও, তাহলে খারাপ হবে । 

খারাপ হবে মানে ? 

মানে, অনেক কিছু হতে পাবে । 

কী ভাবে সুজয়টা আমাকে ? কী ভাবে ও ? তখন আমার রাগ আর নেই । দুখে, অপমানে, 
নয়নার উপর অভিমানে, আমার তখন কান্না পাচ্ছিল । 

* সুজয় বলল, তুই জর্দনস ? তোর চিঠি নয়না সকলকে পড়ায় ? টোবলের উপর রেখে দেয়, 
খোলা-ভুযারে রাখে ; হে আসে সেই পড়ে! তোকেও আমি ভালবাসি ঝজু । অপ্তত 
ভালবাসতাম ! এতে তোর জন্যেও কষ্ট হয় । তোর কি মানসম্মান বলে কিছুই নেই ? ও আমার 
ধোন হোক আর যেই হোক, ও কী এমন মেয়ে যে, তুই ওর পায়ে চুমু খেতে চাইবি, পা ধরতে 
চাইবি ? তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে ? তোর কি মানসম্মানবোধ সব লোপ পেয়ে গেছে ? তোর 
ডানে] আমার মাথা কাটা যায় : এটুকু তুই জনিস যে, নয়না তোকে ভালবাসে না, দল 

NR 


ভালবাসেনি । বাসবেও ন' কোনওদিন । টি 
চুপ করে রইলাম । ২ 
কী ? কথা বলছিস না হে? 


বললাম, জানি তা । 
টেচামেচিতে বেয়ারা দৌড়ে এল ৷ সুজয় মুখ রক্ষা করার 26৮ বলল, দোগো 


কোকাকোলা লাও । 
আমি আর কোনও কথা বললাম না । < 
নয়নার নিজের হাতে অনেক অপমান সয়েছি ! আজ সু্ফাছেও অপমানিত হয়ে আমার 
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অপমানের ঝুলি পূর্ণ হল । সুজয় আমার কাছে যে কথা চেয়েছিল, তা তাকে দিলাম । 

সুজয় আনাকে আরও অনেক কথা বলল 1 বলল বে, নীতীশ খুব ভাল ছেলে_ নিছক আমার 
ভালবাসাটা স্মেল করেই ও অন্যত্র বিয়ে করতে বাধ্য হল। আরও আরও আরও অনেক কথা 
বলল | তা আমার কানে গেল না । আমি তখন বসে বসে অনেক কিছু ভাবছিলাম । অনেক পুরনো 
কথা । ভাবছিলাম, ও নয়নার কথাটা একবারও ভাবছে না ! নয়না কি পুজয়ের রিস্টওখাচ যে, ও 
যাকে খুশি তার হাতে তাকে পরিয়ে দেবে ? নয়নার কি নিজের মন বলে কোনও জিনিস নেই ? 
নীতীশ বদি নয়নাকে রিফিউজ করে থাকে, তাতে নয়নার হার হয়নি কোনও | তাছাড়া আমার এতে 
কী করার ছিল ? উত্তীয় যেমন করে শ্যামাকে ভালবাসত আমি তো নরনাকে তেমনি করেই 
ভালবেসেছি। নিজের মৃত্যু ছাড়া আমার তো অন্য কিছু পাওয়ার ছিল না। নীভীশ ওকে বিয়ে 
করলেও ছিল না । এখনও নেই । কোনওদিনও থাকবে না । আমার সঙ্গে সুজয় এমন করে নোংরা 
ভাষায় কথা বলছে কেন ? 

তাছাড়া নয়না আমার সঙ্গে এ কী করল ? আমার চিঠিগুলি কি এতই মূল্যহীন ? ওর চোখে 
আমার সবকিছুই কি এতখানি সস্তা হয়ে গেছে ? আমার এক্ষুনি গিয়ে ওকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে 
করল, কী এমন আমি অন্যায় করেছি, ওর কাছে, নীতীশের কাছে, মাসীমার কাছে যে, সুজয় আমাকে 
ওদের পরিবারের শনি বলে ভাবতে পারে ? ওদের সকলের জন্যে, নয়নার জন্যে, এই ক'বছর যত 
কণ্যাণকামনাঁ, যত মঙ্গলকামনা করেছি, তার একভাগও নিঞ্জের জন্যে করলে আমি আজ এমন ভাবে 
সুজয়ের মতো ছেলের হাতে অপমানিত হতাম না । 

বুঝতে পারিনি, নয়নাকে আমি চিনতে পারিনি, হয়তো কোনওদিনও চিনতে পারব না । আমি 
ওকে কুটিল, নীচ, নোংরা, নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন বলে কোনওদিন চিনতে চাই না । তার চেয়ে আমার 
চোখে ও অপরিচিতই থাকুক । আমার চোখের অপরিচয়ের সায়ান্ধকারে ও যে মহিখাময়ী মুর্তিতে 
বিরাজ করছে সেই মুর্তিতেই বিরাজ করুক । আমার সব দুঃখ আমি সইতে পারব, কিন্তু মনে মনে যে 
পয়নাকে চিনি সে নয়নাকে আমি কোনওদিন অন্য নয়না বলে ভাবতে পারব না : 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছিল, কিছু হয়েছিল ; যে কারণে ও আমার চিঠিগুলির এমন অসম্মান 
করেছে : কোনওদিন জানতে পারব না, কী ঘটেছিল | 

কানের কাছে পুঙয়ের গলাটা কেবল ঝম্বন করছিল 

কভু, তুই একটা ইডিবট ; একটা ফাস্টব্াস ইডিয়ট । 

সুজয় অনেক কথা বলাছিল, হাত নাড়ছিল ; আমার কানে কিছুই যাচ্ছিল না । 

সুজয় একসময় উঠল । ক্লাবের ভাউচার সই করল । আমার কাঁধে হাত রাখল ! বলল, চলি 
রে। 

বললাম, আয় । 

ক্লাব থেকে সোজা কাড়ি এলাম । এসে খেলার জামা-কাপড় না-ছেঙেই ভুয়ার খেঁটে খেটে 
নয়নার সেই চিঠিটি বের করলাম । সেই দিনে সে চিঠিটির বিশেষ ভূমিকা খিল । 

অনেকদিন আগে লেখা চিঠি একটা ইন্ল্যান্ড লেটার ! 

৮] ৯1৬৪ 

খজুদা, 


এবারে আর Roman|icis।। চলে না । বাড়িতে ফিরে এসেই ব্যাগ খুলে দেখলাম যে, রি 
চিঠি রয়েছে। ২১ 

প্রথমে বলতে ইচ্ছা করল-__“আহা কী পাইলাম-ইত্যাদি 1” কিন্তু যখন দেখত যে, সেই 
পুরনো চিঠিটা নেই, আপনি ২ করেছেন, তখন উস হয়ে গেল ! টুর ওই চিঠিটা 
আমার এত ভাল লাগত যে আমি সঙ্গে নিয়ে বেডাতাম ! লাইবেরিতে নি পেলে সডতাম । 


বার বার পড়তাম . আমার আশা যে, আর্সন চিঠিটা আমাকে ফেরত দিবেন । 

আহকের চিঠিতে আপন লিখেহছিন যে, আপনি আমাকে আঃ প্দিবেন না---আর, কেন 
দেবেন না তাও লিখেছেন ; কিন্ত আপনে ওই সামান্য ব্যাপারের হৃদি আমাকে চিঠি দেওয়া বন্ধ 
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করেন তবে সেটা আমারই দৃভগ্যি বলে মেনে নিতে হবে । 

কিন্তু আজকে আমি প্রতিজ্ঞা করছি যে আপনার চিঠি আমি আর কাউকে দেখাব না । 

এর পরেও আমি আর আপনাকে চিঠি দেবার জন্য অনুরোধ জানাব না, শুধু এইটুকই বলি যে, 
আপনার চিঠি প্তে আমার খুব ভাল লাগে--যার জন্যেই হয়তো ইভিয়টের মতো সকলকে তা 
দেখিয়ে বেতাই । 

সবশেষে বলি, আপনার ধারণা হয়েছে যে, ভবিষ্যতে কোনওদিন আমিই নাকি আপনাকে ইডিয়ট 
বলে প্রতিপন্ন করব, আর এ কথা আপনাকে নাকি আমার দাদাই বলেছে। দাদাই বলুক আর যেই 
বলুক__আপ্পনি যদি এ কথা মেনে নেন__তবে বলব যে, আপনি এখনও আমাকে ঠিক চিনতে 
পারেননি ! 

শেষ করি । 


১৬ 


আজ দোল-পূর্ণিমা ৷ 

সারা সকাল বাইরে যাইনি ৷ দুপুরেও না । বিকেল থেকে বাগানের বেতের চেয়ারে বসে আছি । 
একটি সর্ধপ্রকাশী হলুদ চাঁদ আকাশ ছেয়ে উঠেছে । রঙ্গনের ডালে একজোড়া বুলবুলি পাখি ডেকে 
ডেকে ঘুমিয়ে পড়েছে। আকাশে বাতাসে এক আদিশস্ত ভাল-লাগা । অথচ আমার কোনও ভাগ 
নেই এতে । 

সকালে বাড়িতে অনেকে আবীর খেলতে এসেছিলেন । চতুর্দিকে, দেওয়ালে, মেঝেতে, বাগানে 
আবীরের দাগ । লনেও আবীর পড়ে রয়েছে! তার উপরে খালি পায়ে, মিনুর পাঁচ বছরের মেয়ে 
মিঠযা ঘুরে ঘুবে কাঁপা-কাঁপা গলায় গাইছে 

“ও আমার চাঁদের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে ধরা দিয়েছ পাতায় পাতায় ডালে ভালে--ও 
আমার-""” 

চুপ করে বসে বসে ওকে দেখছি £ আমার অনেক কিছু ইচ্ছে ছিল, এ জশ্মে তার কিছুই পূরণ হল 
না। মিয়াকে আমি নয়নার মতো অনন্যা করে বড় করে তুলব | নয়নার মতো সেও কম কথা 
বলবে, চোখ দিয়ে হাসবে, অমনি সংযতা হবে, নয়নার মতন করে ব্যথা প্তে জানবে এবং ব্যথা 
দিতে জানবে না । মিনুর কাছ থেকে মিয়াকে আমি চেয়ে নেব । তারপর একটি একটি করে আমার 
অপূর্ণ ইচ্ছাগুলিকে ওর মধ্যে আমি পুঁটিলেখা ফুলের পাপড়ির মতো ফুটিয়ে তুলব | তারপর, মিঠুয়া 
যখন বড় হবে, তখন একাদন প্রৌঢ়া নয়নার কাছে ওকে নিয়ে গিয়ে বলব, এই দ্যাখো, তোমার 
পুরনো-তুমিকে আমি ফিরিয়ে এনেছি । তখন সয়না হয়তো লঙ্চিত হবে, বিব্রত হবে, ওর হ্যান্ডসাম 
এপিকুটিভ স্বামীর সামনে অপ্রতিভ হবে, বলবে : কী ছেলেমানুষী করছেন ঝজুদা ? 

দিনের আলোর গভীরে রাতের কোনও তারাই থাকে না। ও সব মিথ্যে কথা ; বানানো কথা ; 
আমার নয়না আমাকে একেবারে লে যাবে । যা হবার তা হয়ে গেছে এ জন্মের মতো । 

কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না । যতীন এসে বলল, দাদাবাবু, তোমার ফোন । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরে গেলাম । 


ইয়েস্‌ । কভু কথা বলছি ! রে 


ঝজুদা ? আমি নয়না । ০ 
কোনওদিন সয়না আমাকে নিজে ফোন করেনি । মানে, নিজে থেকে । দায়ের আমারই 
ছিল । তাই আশ্চর্য হলাম । 
বললাম, কী ব্যাপার ? রী 
কী ব্যাপার ? এতদিন তো দেখাই নেই, আজও এলেন না। ভেরেছিলা 
বেলা একটা অবধি আপনার জন্যে চান না করে বসেছিলাম । 
সত্যি কিছু মনে কোরো না । কোথাওই যাইনি ৷ তারপর ঠথুমে বললাম, তোমরা বুঝি খুব 
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তোমার বন্ধু-বান্ধবীরা আসেনি এবার গ 

এসেছিল | ওরা সবই এসেছিল ! খুব হৈ হৈ হয়েছিল । কিন্তু মজা হয়নি । 

কেন ? 

জানি না। 

জানালা দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়েছে ঘরময় । সমপ্ত কলকাতা শহরটা দোল পূর্ণিমার 
হাসনুহানা রাতে একটি. হাসিনী হলুদ বেলুনের মতো হাওয়ায় উডছে। আমার ঘর এমনিতে আজ 
অঞ্ধকার । বাল্বটা কেটে গেছে। আকাশের হলুদ ঝাড়লঠন নিভে গেলে হয়তো অন্ধকারেই 
থাকবে । হয়তো আলো জ্বণবে না আর । 

নয়না বলল, কী হল £ কথা বলুন ? 

কী কথা বলব ? সব কথাই তো আমার বলে ফেলেছি । তার চুপ করেই রইলাম ! 


কী হল? ” 
বললাম, পড়াশুনা করছ তো ? ফার্টক্রাস পেতে হবে কিন্ত । মনে থাকে যেন । 
পেয়ে কী হবে ? 


কী হবে তা জানি না । অন্তত নি€ে সার্থক হবে 1 

কেবলমাত্র নিজের জন্যেই যারা সার্থক হতে চায় তারা কিন্তু স্বার্থপর | 

তুমিও ? 

জানি না। হয়তো আমিও | ভাল করে ভেবে দেখিনি কখনও । 

তুমি ফাস্টক্লাস পেলে আমার কিন্তু খুব গর্ব হবে। 

জানি আমি । যদি পাই তো সেটা হয়তো পাওয়ার একটা কারণ হবে । 

কিছুন্কণ চুপচাপ । 

জাস্টিস মুখার্জির বাড়ির গাড়োয়ালি দারোয়ান বাঁশি বাজাচ্ছে। বাঁশির বেদনার সুর কেঁপে কেঁপে 
হাওয়ায় ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। যেন নীল আকাশে সাঁতার কেটে উপরে পৌছে চাঁদের হলুদ 
ল্ঠনকে ব্যথায় নীল করে দেবে। 

কতদিন পরে নয়নার সঙ্গে কথা বলছি । কী বে ভাল লাগছে ! 

আপনি যেন কেমন হয়ে গেছেন ঝজুদা ! 

কেন ? 

আগের মতো করে কথা বলছেন না তো আমার সঙ্গে ! 

আসলে আমি ভুলে গেছি, আগে তোমার সঙ্গে কী করে কথা বলতাম ! তুমি কী শাড়ি পরে আছ 
আজ £ 

বলব না। 

কেন ? 

খুশি । 

বোকামি কোরো না নয়না । কোনওদিন কি আমি বড হব না ? 

না! আপনাকে আমি কোনওদিন বড় হতে দেব না। 

আমি চুপ করে রইলাম : 

কই ? তবু কথা বলছেন না যে £ 

আমাদের এখানে দারুণ চাঁদ । আমার ঘরে আজ আলো জ্বলেনি 1 
আছে। 
তাহলে আপনার হলুদ-বসপড পাখিকে সে ঘরে ডাকছেন না কেন কামের জন্যে কিন্তু আমার 
ভারী গর্ব, ঝজুদা । অন্য কাউকে আপনি এ নামে ডাকতে পার a এ আমার একাস্ত নাম | 


কোনও জবাব দিলাম না । 
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কী ? কিছু বলবেন ? না ফোন ছেড়ে দেব ? 

এই তো ভাল । তোমার কথা শুনতে ভাল লাগছে । তুমিই বলো । 

হঠাৎ কী মনে পড়ে যাওয়াতে ও বলল, মনে পড়ে গেল পাখির কথায় ; বলুন তো এই লাইন দুটি 
কার ? বলেই সুর করে টেনে টেনে আবৃত্তি করল-_ 

“সুখ নেইকো মনে, 
নাকছাবিটি হারিয়ে গেছে 
হলুদ বনে বনে...” 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বলল, কী ? জানেন না তো? 

বললাম, পংক্তি ক'টি দারুণ । তবে কার লেখা জানি না । 

অনেকক্ষণ ও চুপ করে রইল, ভারপর বলল, আপনি কিছুই জানেন না। আপনি নিজেকে 
জানেন ? 

বললাম, আমি নাই বা জানলাম ৷ তুমি তো জানো । 

ও বলল, জানি । মুখে বলি না বলে কি ভাবেন জানি না ? আমি সব জানি । এমন অনেক কথা 
আছে যা না বললেই অনেক স্পষ্ট করে বলা হয় ! আপনি হয়তো বিশ্বাস করেন না। কিন্তু আমি 
করি । আসলে আজকাল আপনি আমাকে. দেখতে পারেন না । একটুও ভালবাসেন না, কিচ্ছু না; 
খারাপ ৷ 

আমার জবাবের আগেই শুনতে পেলাম ও রিসিভারে মুখ রেখেই উঁচু গলায় বলল- যাচ্ছি মা। 

তারপরই বলল, ঝ্জুদা, হারা যেন এসেছেন, মা একা আছেন, আমায় ডাকছেন । আজকে রাখি, 
হ্যা? | 

রিসিভার রাখতে রাখতে তাড়াতাড়ি বলল, বলুন কবে আসবেন ? এবার থেকে রোজ আসতে 
হবে । 

বললাম, আসব, দেখো ঠিক আসব । 

সত্যি ? 

সত্যি । 

নয়না একদিন বুঝতে পারবে যে, আমি আমার ভিক্ষাপাত্র নিয়ে আর কোনওদিন ওর কাছে গিয়ে 
নির্শজ্জের মতো কাঙালপনা করব না । এতদিন তো ভিখিরির মতোই ভালবেসেছি_ কিন্তু সেদিন 
আমায় যে রাজমুকুট ও নিজে হাতে পরিয়ে দিয়েছিল সে মুকুট খুলে ফেলার মতো এত বড় হীন 
আমি কী করে হব ? রাজার অভিনয় করে আমি আমার অনন্যা নয়নার সমকক্ষ হব । ও একদিন 
সবই জানবে । সবই জানতে পাবে । কিন্তু ও কোনওদিন জানবে না যে, আমার এই বুকভবা আর্তি 
থাকবেই ৷ ওর সঙ্গে দেখা হলেই ভিতরের ভিখিরিটা বাজার মুখোস ছিড়ে ফেলে হাঁটু গেড়ে বসে 
ভিক্ষা চাইবেই । 

এই ভাল ৷ দেখা না হওয়াই ভাল । কথা না হওয়াই ভাল ৷ তার চেয়ে আমার দুরস্ত লোভগুলি 
আমার বুকের ভিতরেই ঘুমিয়ে থাকুক অথবা বুকের ভিতরেই ঘুম-ভেঙে উঠে আমার সমস্ত অস্তিত্বকে 
ক্যানসারের মতো কুরে কুরে খেয়ে ফেলুক ; তবু নয়না আমার সুখে থাকুক, খুশি থাকুক । আমার 
অশেষ আর্তি তার সুখকে কোনওদিন যেন বিগ্রিত না করে । 
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